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一 段 在 灰 迷 中 渐渐 消亡 的 历史 


一 蒙 塔 羔 


全 二 


司 是 . 


你 对 我 一 无 所 知 。 或 许 你 其 实 知 道 很 多 ， 因 为 你 是 我 的 女儿 。 皮 肤 
的 气味 ， 上 呼吸 的 温度 ， 紧 张 的 神经 ， 我 把 这 些 都 给 了 你 。 我 下 面 和 你 说 
的 这 番 话 ， 是 把 你 当 作 一 个 能 看 到 我 内 心 的 人 。 


我 能 描述 你 的 每 一 个 细节 。 有 几 个 大 雪 纷 飞 的 清晨 ， 当 整 栋 房子 被 
死 一 般 的 寂静 包围 时 ， 我 其 至 还 能 想起 一 些 新 的 细节 。 几 周 前 ， 我 想起 
了 你 肩膀 上 的 那 蜂 疙 ， 以 前 我 给 你 洗澡 的 时 候 ， 你 老 是 指 给 我 看 。 你 简 
直 被 它 迷 住 了 。 你 那 浓密 的 蜜 色 头 发 ， 只 有 耳 杂 后 面 那 一 小 撮 儿 的 颜色 
稍 有 不 同 。 


留存 下 来 的 几 张 照片 ， 我 营 会 全 出 来 小 心 叙 融 地 端详 ， 时 间 一 长 ， 
每 每 看 到 都 巷 人 落 泪 。 我 讨厌 器 江 。 讨 厌 回 注 是 觉得 只 有 白 奖 才 只 知道 
活 。 回 江 并 不 能 给 我 带 来 任何 安奈， 反而 只 会 让 我 觉得 筋疲力尽 ， 一 口 
饭 都 吃 不 下 ， 睡 觉 也 懒得 换 上 睡衣 。 人 要 懂得 自我 疗伤 才 行 ， 就 算 手 上 
满 是 污渍 也 要 握 紧 源头。 无论 如 何 都 要 坚持 斗争 。 这 和 古 你 父 杀 教 给 我 
的 。 


这 么 多 年 以 来 ， 我 一 直 都 觉得 目 己 是 一 个 好 母 杀 。 可 靠 、 聪 明 、 友 
好 .…… 尽 是 些 不 属于 我 的 形容 词 。 村 里 的 人 依然 章 敬 地 称呼 我 为 老师 ， 
可 是 他 们 朝 我 打招呼 时 总 站 得 远 远 的 。 他 们 知道 我 并 不 是 一 个 随和 的 
人 。 有 时 候 我 会 突然 想起 在 学 校 和 一 年 级 小 朋友 做 的 那个 游戏 : “请 男 
出 和 你 们 最 像 的 动物 。” 如 今 我 会 男 一 只 脑袋 缩 进 元 里 的 乌 怨 。 


我 总 是 想 ， 如 果 我 不 是 一 个 强势 的 母亲 该 多 好 。 这 样 我 就 不 会 老 问 


你 ， 这 是 谁 ， 那 又 是 谁 ， 你 信任 他 吗 ， 你 是 不 是 打算 和 他 交往 。 我 目 己 
的 母 羔 就 总 是 这 样 。 这 或 许 是 我 的 为 一 个 幻想 吧 。 如 果 你 现在 束 在 我 续 
边 ， 我 也 会 上 下 打量 着 你 ， 怀 疑 着 你 每 一 个 内 烁 其 词 的 回答 。 尹 月 越 是 
流逝 ， 父 母 的 优越 感 就 会 越 少 。 如 果 现 在 非 要 做 个 比较 的 话 ， 父 母 肯定 
处 于 绝对 劣势 。 你 外 效 是 一 个 急躁 而 严 历 的 人 ， 她 对 一 切 都 心中 有 数 ， 
觉得 凡事 非 黑 即 白 ， 如 刀 削 佐 劈 一 般 棱角 分 明 。 而 我 迷失 在 灰色 地 带 。 
她 觉得 这 都 是 学 习 的 错 。 只 要 是 上 过 学 的 人 ， 她 都 觉得 特别 不 好 相处 。 
他 们 不 是 游 手 好 朵 束 是 趾 高 气 扬 ， 要 么 就 是 整 日 吹 毛 求 疲 。 但 是 我 相信 
最 伟大 的 知识 ， 尤 其 对 一 个 女人 来 说 ， 束 是 文字 。 无 论 是 事实 真相 ， 还 
是 历史 或 传奇 ， 一 定 要 对 文字 如 饥 似 汐 并 且 率 记 在 心 ， 这 样 才能 应 对 人 
生 的 艰难 困 知 。 我 坚信 能 救赎 我 的 ， 惑 是 文字 。 
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我 对 务 人 一 直 都 坚 不 在 乎 。 我 觉得 把 男人 和 爱 联系 起 来 是 一 个 可 笑 
的 悖 论 。 世 界 上 的 每 一 个 男人 ， 不 是 太 举 抽 、 太 多 毛 ， 就 是 太 粗 野 。 有 
的 甚至 三 个 缺点 均 沾 。 这 个 村 里 的 所 有 男人 都 有 一 块 土地 、 几 头 牛 羊 
一 一 蒙 绕 在 他 们 号 上 的 味道 束 来 自 这 儿 。 棚 舍 和 汗液 。 如 果 我 非得 要 和 
一 个 人 做 爱 的 话 ， 我 宁愿 和 一 个 女人 。 女 孩儿 高 高 的 烙 骨 完胜 男人 粗粮 
的 上 及 肤 。 但 更 明知 的 选择 当然 是 独自 一 人 ， 谁 部 不 要 理 。 要 是 我 信教 的 
话 ， 去 做 修女 我 都 愿意 。 我 和 世界 越 是 脱离 ， 我 就 越 兴 奋 ， 这 要 比 草率 
地 成 家 好 多 了 。 但 是 上 和 瑚 癌 来 是 一 个 难以 琢磨 的 话题 ， 每 每 想起 都 觉得 
甚 是 迷 届 。 


我 唯一 注意 过 的 男人 就 是 埃 里 殴 。 我 经 闻 在 黎明 时 看 到 他 路 过 我 的 
窗外 ， 帽 榴 压 得 低 低 的 ， 一 大 早 路 角 就 吗 着 根 香烟 。 每 次 我 都 想 去 窗 边 
和 他 打 个 招呼 ， 可 是 一 旦 我 真 的 开 了 窗 ， 老 妈 肯 宋 会 并 马 感 受到 党 气 ， 
大 喊 着 让 我 把 窗子 关上 。 


“ 特 里 纳 你 疡 了 吗 ? ! ?她 一 定 会 这 样 大 叫 。 


老 妈 真 的 特别 喜欢 大 吃 大 叫 。 而 且 就 算 我 真 的 开 了 窗 ， 要 和 他 说 什 
么 呢 ? 十 七 岁 的 我 简直 就 是 一 个 有 示 子 ， 能 兢 兢 巴 巴 打 个 招呼 已 经 不 错 
了 。 束 这 样 ， 我 看 看 他 刘 远 处 走 去 ， 走 进 了 树林 里 ， 里 边 还 跟 看 一 只 浑 
喘 长 满 斑点 的 狗 ， 那 是 赶 着 牛 的 灰 灰 。 赶 牛 的 时 候 ， 埃 里 克 走 得 特别 
慢 ， 好 像 静止 了 一 样 。 这 个 时 候 我 束 低 尖 看 书 ， 想 者 过 一 会 儿 还 能 在 相 
同 的 地 方 看 到 他 ;果然 ， 当 我 再 次 抬 起 头 的 时 候 ， 他 的 吴 影 就 会 出 现在 
路 尽头 的 那 片 落叶 松下 ， 小 小 的 。 就 在 那 片 如 今 已 不 复 存在 的 落叶 松下 


面 。 


那 年 春天 ， 我 察觉 到 自己 越 来 越 经 常 地 翻 开 书页 ， 嘴 里 咬 着 铅笔， 
脑袋 里 想 着 埃 里 元 。 老 妈 不 在 我 映 边 转 悠 的 时 候 ， 我 总 爱 缠 着 老爷 问 ， 
一 个 梦想 家 是 否 真 的 不 愿意 过 农民 的 生活 。 给 末 团 子 钢 完 草 就 和 牛 羊 一 
起 去 草地 上 ， 坐 在 岩石 劳 边 静 静 地 街 着， 看 着 那 山 谷 、 河 水 ， 还 有 天 
空 。 平 静 的 河水 不 知道 流 消 了 多 少 个 世纪 ， 冷 清 的 天 空 不 晓得 哪里 是 尽 


“这 些 事情 农民 们 都 是 可 以 做 的 ， 对 吧 老 爸 ? ” 


老爷 不 住地 笑 ， 咬 着 烟斗 说 :“ 你 去 问 问 那个 你 早上 从 窗口 偷 看 的 
小 伙 子 ， 看 他 是 不 是 做 着 梦想 家 的 工作 ..…...” 


我 第 一 次 和 他 说 话 是 在 农庄 的 沫 园子 里 。 老 区 是 一 名 雷 西 亚 的 木 
上 碧 ， 他 简直 把 家 里 都 变 成 了 店铺 ， 需 要 修 东 西 的 顾客 总 是 络绎 不 绝 。 客 
人 走 了 以 后 ， 老 妈 就 低 声 哪 吐 ， 说 家 里 从 来 都 不 能 清净 一 会 儿 。 他 目 然 
古 没 等 她 号 完 就 恕 不 住 了 ， 顶 撞 她 说 不 知道 这 有 什么 好 嘟 吐 的 ， 他 给 客 
人 送 杯 啤酒 、 和 大 家 聊 聊 天 也 是 维持 店铺 运营 的 一 部 分 ， 这 才 是 吸引 顾 
客 的 方法 。 老 妈 不 想 再 继续 争论 下 去 了， 一 把 捍 住 老 和 多 的 酒精 蜡 。 


“你 还 真是 长 本 事 了 。” 她 对 他 说 。 
“而 你 长 的 只 有 屁股 ! ”他 反击 说 。 


听 到 这 句 话 ， 她 可 气 坏 了 ， 大 叫 :“ 看 看 我 巡 给 了 一 个 什么 样 的 
人 ， 一 个 白痢 ! ”说 着 就 把 抹布 朝 他 扔 过 去 。 老 多 一 下 子 就 恼 了 了 ， 朝 她 
回 扔 铅笔 ， 她 又 扔 了 块 抹 布 ， 他 又 扔 了 文 铅笔 。 他 们 和 党 得 朝 对 方 扔 东西 
也 是 表达 爱 意 的 方式 。 


那个 下 午 ， 埃 里 元 和 老 郊 都 在 店 里 抽烟 ， 他 们 瞪 着 蜗牛 一 般 的 眼睛 


性 性 地 看 着 奥 特 拉 峰 上 滑 下 来 的 云 。 老 爸 让 我 们 等 他 一 会 儿 ， 他 去 拿 一 
小 杯 格 拉巴 酒 。 埃 里 克 看 到 了 我 ， 没 有 说 话 ， 而 是 拾 了 抬 下 巴 ， 淡淡 地 
笑 了 一 下 。 他 那 种 自信 的 气 场 让 我 觉得 自己 很 渺小 。 


“毕业 后 想 干 什么 ?” 当 老师 ? ”他 问 我 。 
“可 能 吧 。 或 者 去 很 远 的 地 方 。” 说 这 句 话 只 是 为 了 让 自己 显得 很 


我 这 么 说 完 他 就 立刻 黑 了 脸 。 他 狐 地 把 香烟 从 嘴 里 拿 出 来 ， 烟 灰 都 
兰 点 泛 到 他 的 指头 。 


“我 才 不 会 想 看 离开 库 龙 呢 。” 他 指 看 山谷 说 。 

我 像 个 小 女孩 一 样 旧 着 他 ， 听 他 说 完 。 埃 里 元 摸 摸 我 的 脸 正 和 我 说 
再 见 。 

“ 跟 你 父亲 说 格拉 巴 酒 我 改天 再 喝 。” 


我 点 点 头 ， 不 知道 还 能 说 些 什么 。 我 用 手 肘 文 在 桌子 上 看 着 他 离 
开 ， 时 不 时 向 一 眼 门口 ， 生 怕 老 妈 会 突然 出 现 。 有 时 候 陷 入 爱情 会 让 你 
觉得 自己 在 做 贼 。 


一 
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1923 年 的 春天 我 在 准备 毕业 考试 。 墨 索 里 尼 专 门 等 我 拿 到 了 毕业 证 
以 后 才 把 学 校 搞 得 一 团 糟 。 一 年 前 ， 法 西 斯 进军 博 尔 扎 诡 ， 烧 毁 公 共 建 
筑 ， 殴 打 人 民 和 群众 ， 武 力 驱 赶 镇 长 ， 而 完 兵 像 往 常 一 样 冷眼 劳 观 。 如 果 
不 是 因为 完 兵 和 国王 的 放任 不 管 ， 法 西 斯 政权 也 不 会 上 台 。 就 连 今天 走 
在 博 尔 扎 诡 的 大 街 上 ， 我 都 还 是 心神 不 宁 ， 沉 得 一 切 都 对 我 充满 了 政 
意 。 "法西斯 二 十 年 ?时 期 留 下 的 各 种 标识 比比 缘 是 ， 这 让 我 想起 了 埃 里 
克 : 他 要 是 看 到 了 肯定 会 念 火 中 烧 。 


在 那 之 前 ， 国 境 线 附 近 的 这 些 山 谷中 ， 人 们 的 生活 里 只 有 四 季 变 
换 。 那 里 好 像 不 曾 留 下 历史 的 印记 ， 恰 似 一 个 消逝 的 回音 。 这 里 的 人 们 
说 德语 ， 信 仰天 主教 ， 以 农耕 和 畜牧 为 生 。 要 想 了 解 这 群 山里 人 ， 没 有 
别 的 信息 要 补充 的 了 。 你 也 属于 这 和 群 人 ， 至 少 你 出 生 在 这 里 。 


墨 索 里 尼 把 街道 、 河 流 、 山 茵 .…... 通 通 重 新 命名 ， 这 些 人 证 子 手 还 跑 
去 骚扰 死者 ， 竟 然 改 动 了 墓碑 上 的 和 碑文。 他们 把 我 们 的 名 字 意 大 利 语 
化 ， 蔡 换 了 商店 的 招牌 ， 还 不 准 我 们 穿 目 己 的 衣服 。 一 夜 之 间 ， 我 们 去 
学 校 遇 到 的 都 是 来 自 威 尼 托 、 伦 巴 第 和 西西 里 的 老师 。 他 们 听 不 慌 我 们 
讲话 ， 我 们 也 听 不 恒 他 们 在 说 什么 。 在 南 蒂 多 尔 ， 意 大 利 语 是 外 国 话 ， 
只 有 在 留声机 里 才 会 听 得 到 ， 只 有 经 由 特 伦 带 诡 去 奥地利 做 生意 的 瓦 拉 
尔 萨 小 贩 才 会 说 。 


你 的 名 字 很 特别 ， 听 一 过 就 会 让 人 难以 筷 怀 ， 但 是 对 于 不 记得 你 名 
字 的 人 来 说 ， 你 一 直 是 埃 里 元 和 特 里 纳 的 女儿 。 大 家 总 说 我 们 俩 是 一 个 
模子 刻 出 来 的 。 


“你 如 果 走 丢 啦 ， 闻 痢 面 包 的 味 儿 就 能 回 家 ! ” 政 都 掉 光 的 面包 师傅 
总 爱 做 鬼脸 运 你 。 你 还 记得 吗 ? 在 街 上 一 周到 面包 味 儿 ， 你 就 窑 着 我 的 
手 拉 我 去 买 一 块 。 没 有 什么 比 热 腾腾 的 面包 更 能 让 你 开心 的 了 。 


我 认识 库 龙 的 每 一 个 居民 ， 但 是 好 朋友 只 有 马 娅 和 巴 包 拉 两 个 。 她 
们 现在 都 不 住 在 库 龙 了 。 其 实 她 们 很 时 就 已 经 离开 了 ， 我 连 她 们 现在 是 
生 是 死 都 不 知道 。 当 年 我 们 关系 好 得 不 得 了 ， 三 个 人 都 上 的 同一 所 学 
校 。 因 为 师范 学 校 离 得 太 远 了 ， 我 们 没 办 法 去 上 课 ， 只 能 每 年 去 博 尔 扎 
诡 考 两 次 试 。 去 博 尔 扎 诡 可 有 意思 了 : 我 们 激动 地 在 市 里 转悠 ， 除 了 大 
山 、 木 屋 之 外 ， 我 们 终于 可 以 看 到 大 楼 、 商 店 ， 还 有 车 水 马龙 的 街 逢 。 


我 和 马 娅 真 的 是 很 喜欢 教书 ， 等 不 及 要 站 到 讲台 上 去 。 外 东 拉 更 想 
当 一 名 裁缝 ， 不 过 她 也 注册 入 学 了 ， 因 为 “这样 的 话 我 们 束 能 永远 在 一 
起 了 ”， 她 这 么 说 道 。 那 个 时 候 我 们 形影不离 ， 经 常 晚 上 互相 送 对 方 回 
家 ， 到 了 农庄 门口 ， 一 个 人 融 对 另外 一 个 资 :“ 没 事 儿 ， 天 还 亮 痢 呢 ， 
我 把 你 送 回 去 吧 。” 


我 们 散步 的 时 候 治 着 河流 或 者 树林 的 边缘 走 得 很 还 。 我 记得 巴巴 拉 
总 是 在 散步 的 时 候 对 我 说 : “要 是 我 有 你 这 样 的 性 格 就 好 了 .2” 


“为 什么 呢 ? 我 什么 性 格 ? 


“就 是 ， 思 维 清晰 ， 知 道 自己 的 目标 。 我 什么 时 候 都 迷 迷 糊糊 的 ， 
需要 有 人 牵 着 我 往 前 走 。” 


“我 觉得 我 这 样 不 一 定好 。” 


“你 能 这 么 说 是 因为 你 对 自己 要 求 有 点 太 局 了 。” 


“总 之 ，” 我 管 管 局 说 ,， “如果 能 像 你 一 样 美 ， 我 可 以 二 话 不 说 把 自 
己 的 性 格 给 你 。” 


接着 她 展开 了 笑脸 ， 如 果 周 围 没有 人 ， 或 者 天 色 正 要 上 暗 下 来 ， 她 会 
给 我 一 个 吻 ， 对 我 说 些 甜 蜜 的 话 。 那 些 话 我 现在 一 点 儿 也 想 不 起 来 了 。 


领袖 一 来 ， 我 们 就 知道 上 自己 有 失业 的 危险 ， 因 为 我 们 不 是 意大利 

。 于 是 我 们 开始 学 习 意大利 语 ， 和 希望 依 热 有 人 愿意 雇佣 我 们 。 那 个 春 
， 我 们 每 个 下 午 都 是 拿 着 语法 书 在 湖 边 度 过 的 。 我 们 一 吃 完 午饭 就 见 
， 赶 到 湖 边 的 时 候 ， 有 人 用 餐巾 包 着 水果， 有 人 路 里 还 鄙 着 一 口 饭 。 


国 六 > 


“现在 开始 大 家 都 不 要 讲 德语 了 ! ”我 呼吁 大 家 都 遵守 约定 。 


“我 想 当 老 师 ， 但 我 想 教 的 可 不 是 别人 说 的 语言 ! ”马刀 把 满 是 涂鸦 
的 笔记 本 摔 在 地 上 ， 抗 议 道 。 


“我 想 设 计 衣 服 还 没 说 什么 呢 ! ” 芭 芭 拉 不 吐 不 快 。 
“要 我 说 呀 ， 叉 没 人 逼 你 去 当 老 师 。” 马 娅 回 了 一 嘴 。 


“你 们 听 听 这 个 恶毒 的 人 说 的 什么 话 .…… 什 么 叫 又 没 人 通 我 去 当 老 
师 ? ”她 一 边 扎 起 了 辫子 一 边 抗议 。 她 那 浓密 的 红色 头发 散 开 得 满 脸 都 
是 。 后 来 她 就 把 话题 转 到 了 我 们 说 要 一 直 在 一 起 永远 不 结婚 的 事 上 。 


“你 们 要 相信 我 ， 如 果 我 们 结婚 了， 都 会 变 成 仆人 的 ! ”她 坚定 地 得 


出 这 么 一 个 结论 。 


回 家 后 ， 我 很 快 束 上 床 睡觉 了 。 我 忌 是 淘 望 独处 。 髓 在 床上 ， 我 在 
黑暗 潮湿 的 房间 里 可 以 思考 上 好 几 个 小 时 。 我 想 痢 ， 不 管 愿 不 愿意 ， 我 
都 在 长 大 ， 烦 心事 也 越 来 越 让 我 觉得 神伤 。 不 知道 你 是 不 是 也 有 过 类 似 
的 恐 慨 ， 还 是 说 ， 你 更 像 你 的 父亲 ， 和 他 一 样 觉 得 人 生 就 像 一 条 河流 。 
一 旦 事情 要 起 变化 或 结束 ， 比 如 毕业 ， 比 如 婚姻 ， 我 总 有 一 种 想 要 逃离 
的 冲动 ， 想 把 一 切 都 抛 在 脑 后 。 为 什么 活着 就 一 定 要 前 进 呢 ? 就 连 我 在 
生 你 的 时 候 都 在 想 :“ 为 什么 我 不 能 把 她 在 肚子 里 多 放 一 会 儿 呢 ? ” 


五 月 ， 我 、 马 娅 和 东 东 拉 整 个 星期 都 竺 在 一 起 ， 不 再 像 从 前 那样 倘 
尔 才 见 上 一 面 ， 或 者 只 有 等 周 日 弥撒 才能 相 见 。 我 们 对 这 门 新 语言 勤 加 
练习 ， 和 硕 望 我 们 的 毕业 证 可 以 让 法 西 斯 瞧 得 上 眼 。 但 由 于 内 心 深 处 我 们 
自己 都 不 相信 这 套 说 群 ， 表面 上 说 是 学 习 语 法 ， 其 实 我 们 整 天 都 在 听 芭 
东 拉 的 意大利 语 黑 胶 唱 片 。 


我 会 亲吻 你 

如 果 你 回 到 这 里 
但 我 不 会 吻 你 

若 你 要 去 战场 杀 政 


笔试 前 一 周 ， 老 区 同意 我 去 芭 芭 拉 家 过 夜 。 为 此 我 央求 了 好 久 ， 最 
后 忌 算是 得 从 了 。 


“好 吧 孩 子 ， 你 可 以 去 朋友 家 ,但 是 你 答应 我 要 考 出 个 好 成 绩 。” 

“ 那 你 党 得 多 少 分 是 好 成 绩 呢 ? ?我 杀 了 杀 他 的 脸 类 ， 问 所。 

“ 虽 ， 平 均 分 10 分 吧 ! ?他 伸 出 双手 比 了 个 数字 10。 老 妈 坐 在 他 旁边 
颖 福子， 也 点 了 扩 涉 。 老 妈 只 要 一 有 空 束 开始 缝 鳞 子 ， 她 总 说 脚 受 闵 了 
全 身 都 会 冷 。 

然而 我 并 没有 拿 到 满分 。 按 开学 前 的 约定 ， 马 娅 给 我 们 买 了 喝 的 东 


西 ， 还 做 了 水 果 馅 饼 。 包 名 拉 和 觉得 马 娅 衣 定 得 了 10 分 ， 因 为 她 的 教授 是 
头 猪 ， 一 直 盯 着 她 的 胸部 看 。 


“我 只 得 了 7 分 ， 因 为 我 只 有 这 两 个 小 苹果 ! ”双双 拉 用 手 拓 量 痢 目 
己 挺 起 的 乳房 ， 抗 议 道 。 


“你 得 了 7 分 是 因为 你 藉 得 像 头 驴 ! ” 马 娅 刚 说 完 ， 两 个 人 立马 抱 在 
了 一 起 ， 滚 倒 在 草地 上 。 我 在 日 光 下 睐 着 眼 ， 笑 着 看 她 们 打 闹 。 


CU 天 
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第 四 章 
毕业 以 后 我 们 还 会 经 常见 面 ， 有 时 在 湖 边 ， 有 时 在 落叶 松下 ， 却 再 
也 不 提 学 习 意大利 语 的 事 了 。 
“如 果 有 学 校 雇佣 我 们 那 还 好 说 ， 不 然 的 话 ， 都 去 他 的 ! * 马 妍 匆匆 
下 了 结论 。 
“这 儿 没 人 有 毕业 证 ， 他 们 肯定 要 雇 我 们 的 。* 芭 芭 拉 说 。 
“你 觉得 法 西 斯 会 在 乎 你 的 毕业 证 吗 ? 他 们 只 想 让 意大利 人 工作 ! 


“我 们 上 了 学 ， 到 头 来 什么 都 没有 ，?” 马 娅 叹 县 道 , “我 将 来 只 能 和 
我 多 一 起 看 店 ， 整 天 和 他 吵架 了 。” 


“ 忆 比 整 天 颖 袜子 好 。” 我 说 。 一 想到 要 和 老 妈 整 天 待 在 一 起 ， 我 都 
2 


法 西 斯 不 仅 占 领 了 学 校 ， 还 有 市 政府 、 邮 局 和 法 院 。 带 罗 尔 的 公务 
员 都 被 当场 解 座 了， 意大利 人 在 办 公 室 挂 起 写 着 “禁止 说 德语 "和 “ 誉 索 
里 尼 永 远 正确 * 的 标语 。 他 们 开始 实行 宵 茶 制度 ， 周 六 下 午 聚 集 起 来 迎 
接 中 央 任 命 市 长 的 巡视 ， 这 是 他 们 盛大 的 市 日 。 


马 娅 说 :“ 我 觉得 自己 就 像 是 走 在 还 没 爆 炸 的 矿井 上 。” 她 很 快 就 对 
我 们 的 用 聊 感到 厌倦 ， 说 我 们 总 在 聊 一 些 不 重要 的 话题 。“ 你 们 难道 都 
看 不 见 都 他 妈 发 生 了 什么 吗 ? ”她 再 也 妨 不 下 去 了 ,，“ 库 龙 ， 雷 西亚 ， 兰 
瓦 伦 送 诺 …… 只 要 是 法 西 斯 占领 了 的 ， 就 再 也 不 会 是 我 们 的 了 。 男 人 们 
不 再 去 酒馆 ， 女 人 们 走路 都 挨 着 增 脚 ， 晚 上 街头 连 个 购 影 都 没有 ! 你 们 


完 竟 如 何 做 到 让 自己 置身 事 外 的 ? ” 


“我 哥哥 说 法 西 斯 来 日 无 多 。” 芭 芭 拉 想 让 她 平静 下 来 ， 如 此 回答 
她 。 


马 娅 却 一 点 儿 也 平静 不 下 来 。 她 像 马 一 样 跨 着 粗 气 ， 一 骨 碌 庙 倒 在 
了 草地 上 ， 次 我 们 净 是 些 爱 蔡 虚 荣 之 徒 。 


她 从 小 和 我 们 受到 的 教育 就 不 一 样 。 她 父 杀 上 过 学 ， 经 党 给 孩子 们 
讲 一 些 南 带 多 尔 和 世界 上 其 他 地 方 发 生 的 事情 ， 比 如 这 个 统治 者 是 谁 ， 
那个 部 长 义 是 谁 。 如 果 他 看 到 我 和 芭 芭 拉 也 在 ， 就 会 发 表 一 番 长 篇 大 
论 ， 一 连 提 到 无 数 个 我 们 从 来 没 听 说 过 的 人 名 和 地 名 ， 最 后 这 样 告 诚 我 
们 : “你 们 以 后 结婚 了 ， 一 定 要 把 这 看 话 告诉 你 们 的 丈夫 ， 你 不 搞 政 
治 ， 政 治 就 要 搞 你 ! ”然后 他 束 去 别 的 房间 了 。 马 娅 特别 过 拜 目 己 的 父 
杀 ， 每 次 他 一 说 完 话 ， 她 融 点 头 表 示 认 可 。 我 和 双色 拉 就 看 着 窗 外 ， 觉 
得 上 自己 和 驴 一 样 琶 。 


“这 样 看 来 马 娅 将 来 会 变 得 比 她 父 杀 更 狂热 。” 我 们 回 家 的 时 候 芭 区 
拉 说 。 

有 时 候 我 和 世 芭 拉 两 个 人 单独 出 门 。 我 们 骑 着 自行 车 ， 一 直到 对 瓦 
伦 带 诡 ， 在 漳 边 感受 清 头 的 湖水 滑 过 大 汗 淋漓 的 脸庞 。 


“我 觉得 山 在 和 我 们 一 起 成 长 。* 芭 关 拉 踩 着 踏板 ， 在 空中 扬 起 下 
巴 ， 示 意 独 山 的 方 癌 。 


“你 是 说 它们 把 我 们 藏 起 来 不 让 我 们 看 见 世 界 ? ”我 问 她。 我 在 想 ， 
有 一 天 知 是 想 逃 离 ， 山 是 不 是 会 把 我 困 在 家 里 。 


“你 那么 关心 世界 做 什么 ? ?她 笑 答 。 
老公 从 店 里 回来 的 时 候 老 说 走 在 路 上 还 能 周到 战争 的 味道 。 马 刀 的 


父母 觉得 还 不 如 去 奥地利 呢 ， 好 远离 法 西 斯 。 芭 芭 拉 的 父母 则 想 去 投奔 
在 德国 的 杀 威 。 


这 期 间 南 带 岁 尔 的 人 口 也 发 生 了 变化 。 几 个 月 过 去 ， 不断 有 领袖 派 
来 的 意大利 殖民 者 到 来 。 残 连 库 龙 也 有 人 来 。 这 些 南 方 来 的 外 来 者 很 好 
认 ， 他 们 手 里 挖 痢 行李， 高 做 地 看 着 那 些 从 未 见 过 的 山坡 和 低 垂 的 云 
几 L 


水 。o 


他 们 一 来 就 和 我 们 形成 了 对 立 。 一 群 人 的 语言 对 立 另 外 一 群 人 的 语 
言 ， 新 权力 施加 的 暴政 对 立 数 个 世纪 传承 的 力量 。 


埃 里 克 经 第 来 我 家 拜访 ， 他 和 老 和 爸 是 老 朋友 了。 老爷 对 他 很 好 ， 因 
为 埃 里 克 没 有 父母 。 


老 妈 却 一 点 都 不 喜欢 他 。 “那个 小 伙 儿 狂 朗 目 大 ，” 她 说 , “他 和 人 
说 话 都 好 像 是 在 施舍 恩惠 。” 人 们 第 有 的 宽容 之 心 在 她 身上 真是 一 点 都 
找 不 到 。 


老 苞 让 他 坐 在 扶手 椅 上 ， 然 后 把 椅子 转 过 去 ， 手 肘 搭 在 森 背 上 ， 双 
手 撑 起 长 满 衣 子 的 脸颊 。 看 起 来 埃 里 克 好 像 是 他 儿子 一 样 。 一 个 不 安 分 
的 儿子 ， 一 个 什么 事 都 要 寻求 他 意见 的 儿子 。 我 在 门框 后 面 偷 看 他 们 。 
我 尽量 轻 手 轻 脚 ， 屏 住 呼吸 ， 手 掌 贴 在 墙 上 。 如 果 我 贡 第 佩 皮 出 现 ， 我 
就 把 他 拉 到 吴 边 揪 住 他 的 嘴 。 他 当然 是 要 挣扎 一 番 的 ， 可 是 那个 时 候 以 
我 的 体格 ， 把 他 控制 住 还 是 可 以 的 。 佩 皮 比 我 小 7 岁 ， 除 了 和 夸 他 听 妈 妈 
的 话 ， 我 真 的 和 他 没有 什么 共同 语言 。 他 就 是 一 个 脸 上 总 是 脏 兮 今 的 ， 
索 站 上 总 是 蹦 破 皮 的 小 屁 孩 儿 。 


“意大利 政府 好 像 要 重启 水 坝 项 目 了 ，?” 一 天 晚上 埃 里 死 说 , “有些 
赶 牛 羊 去 莹 所 伦 蒂 话 的 农夫 看 到 了 施工 团队 。” 


老区 符 个 恨 。 “大 家 都 这 么 说 了 好 多 年 了 ， 到 头 来 不 都 没 了 下 文 
呆 。” 老 区 温柔 地 微 灾 着， 回答 他 说 。 


“如 果 他 们 果真 要 建 水 坝 的 话 ， 我 们 必须 要 想 办 法 阻止 。* 挨 里 克 看 
着 别处 ， 接 着 说 ，* 法 西 斯 一 心 想 着 毁 了 我 们 ， 想 让 我 们 流落 到 意大利 


“ 别 担心 ， 虽 然 法 西 斯 还 要 掌权 一 段 时 间 ， 但 是 他 们 在 这 里 建 不 起 
来 水 坝 ， 这 里 土质 很 软 的 。” 


然而 埃 里 克 灰 色 的 眼睛 里 充满 了 不 安 ， 宛 如 猫 的 眼睛 。 


第 一 次 听 说 要 修 水 坝 还 是 在 1911 年 。 蒙 泰 卡带 尼 公 司 的 企业 家 们 想 
征用 雷 西亚 和 库 龙 的 土地 ， 开 发 水 电 。 意 大 利 的 工业 家 和 政客 说 ， 上 阿 
迪 杰 是 一 座 白 色 的 金 矿 ， 他 们 越 来 越 频 繁 地 派 遗 工程 师 来 考察 山谷 ， 探 
测 水 流 。 我 们 这 些 村 子 将 会 全 部 被 埋 进 水 的 坟墓 里 ， 从 此 查 无 踪迹 。 所 
有 的 农庄 、 教 符 、 店 铺 ， 还 有 牛 羊 吃 草 的 牧场 ， 通 通 有 要 航 淹没 了 。 水 坝 
会 让 我 们 失去 房子 ， 失 去 牛 羊 ， 失 去 工作 。 水 坝 会 把 我 们 的 一 切 都 村 
走 ， 我 们 到 时 候 只 能 背井离乡 ， 换 另外 的 职业 ， 去 另外 的 地 方 ， 变 成 刀 
外 的 人 。 我 们 会 死 在 远离 韦 诺 斯 塔山 谷 的 地 方 ， 远 离 带 罗 尔 的 茶 人 处 。 


1911 年 的 时 候 项 目 还 没有 开工 ， 因 为 这 里 的 水 文 地 质 条 件 不 适合 ， 
风险 很 大 : 底层 结构 不 连续 ， 地 表 以 下 都 是 日 云 宕 的 人 雄 悄 。 但 是 当 法 西 
斯 学 权 之 后 ， 大 家 都 心 知 肚 明 ， 领 袖 肯 定 很 快 就 会 在 博 尔 扎 诡 和 梅 拉 话 
建 工业 区 一 一 这 些 城市 束 会 扩大 两 倍 甚 至 三 倍 ， 意 大 利 人 就 会 成 群 结 队 
拥 来 找 工作 一 一 能 源 需 求 也 会 相应 地 大 大 增加 。 


在 酒馆 里 、 在 教 向 门 遍 下 ， 还 有 在 老 爸 的 店铺 中 ， 埃 里 克 疾 声 高 
呼 : “你 们 等 着 瞧 吧 ， 他 们 会 回来 的 。 你 们 别 怀 疑 了 ， 他 们 会 再 来 
的 。” 但 是 不 论 他 费 了 多 少 心力 ， 村 民 们 喝酒 的 喝酒 ， 抽 烟 的 抽烟 ， 打 


脾 的 打牌 。 他 们 不 是 拭 起 嘴 就 是 把 手 好 像 赶 苍蝇 一 般 在 空中 挥动 厦 ， 丝 
坚 不 理会 他 说 的 话 。 


“他 们 觉得 看 不 见 的 束 是 不 存在 的 ，” 埃 里 元 对 老区 说 , “只 要 能 喝 
上 一 杯 葡萄 酒 ， 他 们 什么 都 不 在 乎 。” 


第 五 章 


他 们 没有 雇佣 我 们 ， 而 是 选择 了 西西 里 和 威 尼 托 乡村 的 一 些 半 文 
冒 。 人 至 于 带 岁 尔 的 孩子 们 到 的 能 学 到 什么 ， 领 袖 完全 不 关心 。 


我 们 三 个 整 天 浑 浑 吕 吐 地 走 过 人 山 人 海 的 广场 ， 那 里 的 商 败 挫 主 从 


一 天 早上 ， 我 们 过 到 了 和 神父。 他 把 我 们 拉 入 一 个 小 巷子 ， 替 子 的 墙 
上 的 满 了 青苔 。 他 说 如 果 我 们 真 的 很 想 教书 ， 必 须要 “去 地 下 共 
和 穴 ”。“ 去 地 下 墓穴 ”的 意思 是 当 秘密 教师 。 这 是 违法 的 ， 被 抓 住 的 话 面 
临 的 不 仅 是 罚 称 ， 还 有 暴力 殴打 和 灌 曹 麻油， 最 后 不 知道 会 被 流放 到 哪 
个 元 咏 上 去 。 世 芭 拉 立刻 回绝 了 神父 ， 我 和 马 姐 迟疑 地 对 视 了 一 眼 。 


“ 没 时 间 考 虑 了 ! ”神父 催促 。 


回 家 后 我 提起 这 件 事 ， 老 妈 恢 呼 我 会 被 送 去 西西 里 和 再 查 生活 在 一 
起 的 ， 老 爸 却 党 得 挺 好 。 其 实 我 并 不 想 去 ， 我 从 来 都 没有 这 样 的 勇气 。 
我 去 是 因为 想 给 埃 里 死 留 下 一 个 好 印象 。 我 听 他 次 过 目 己 参加 秘密 集 
会 ， 读 德语 报纸 ， 还 是 德国 合并 派 团 体 的 一 员 。 在 地 下 墓穴 教 谍 应 该 可 
以 让 他 刮目相看 ， 为 外 还 可 以 顺便 搞 清楚 我 目 己 到 乓 想 不 想 当 老 师 。 


神父 把 我 派 去 了 董 瓦 伦 镑 诡 的 一 个 地 下 室 ， 而 马 娅 则 被 分 到 了 雷 西 
亚 的 一 个 农庄 棚 含 。 我 们 下 午 五 点 上 课 ， 那 个 时 候 天 已 经 黑 了 。 或 者 周 
日 做 弥撒 前 ， 那 个 时 候 天 也 是 黑 的 。 我 气喘 吁 吁 地 骑 车 过 去 ， 走 一 条 我 
以 前 都 不 知道 的 泥 路 。 树 叶 飘 落 和 蜂 蛇 鸣叫 都 能 把 我 吓 个 半死 。 我 把 自 
行车 藏 在 村 外 的 树林 边 ， 低 头 赶 路 ， 避 免 遇 到 宪兵。 我 现在 觉得 这 些 该 


死 的 宪兵 更 像 是 蛾 子 一 样 ， 哪 里 都 能 遇 到 。 


玛 尔 塔 女士 的 地 下 室 里 堆 满 了 坛子 和 旧 家 具 ， 大 家 坐 在 一 堆 稻 草 上 
上 课 。 所 有 人 都 压低 声音 说 话 ， 因 为 随时 要 注意 从 外 面 传 来 的 声音 。 
人 从 菜园 子 里 经 过 都 能 把 我 们 吓 得 不 轻 。 小 务 孩 儿 们 什么 都 不 懂 ， 而 小 
女孩 儿 们 都 输 大 有 眼睛 看 着 我 ， 双 眼 充满 了 警觉 。 我 有 七 个 学 生 ， 我 教 他 
们 阅读 和 写字 。 我 用 手 握 住 他 们 的 小 手 ， 如 甲骨 一 般 保护 着 他 们 。 我 领 
着 他 们 一 笔 一 画 地 写 下 字母 、 词 语 ， 还 有 人 生 中 的 第 一 个 句子 。 最 开始 
的 时 候 ， 我 感觉 这 完全 是 不 可 能 的 事 ， 但 是 渐渐 地 ， 度 过 了 一 个 又 一 个 
晚上 以 后 ， 他 们 已 经 可 以 一 个 字 一 个 字 地 高 声明 读 了 ， 读 的 时 候 用 指头 
得 着 字 ， 生 怕 看 错 行 。 教 德语 真 的 是 太美 妙 了 。 我 特别 喜欢 这 个 工作 ， 
有 了 时候 甚至 会 忘记 目 己 秘密 教师 的 喘 份 。 我 想起 埃 里 元 ， 如 末 他 能 看 到 
我 在 那里 ， 人 全神贯注 地 在 一 块 石 板 上 写 下 字母 和 数字 ， 让 孩子 们 抄写 下 
来 并 轻 轻 地 齐 声 跟 读 ， 他 肯定 会 为 我 感到 骄 做 的。 准备 回 家 的 时 候 ， 我 
把 头发 全 部 放下 来 ， 不 然 的 话 会 一 直 头 疼 。 但 是 我 觉得 头疼 也 挺 好 的 ， 
这 可 以 分 散 我 的 注意 力 ， 让 我 不 会 一 直 胆战心惊。 


一 天 上 晚上， 两 个 宪兵 破门 而 入 ， 好 像 我 们 是 土匪 一 样 。 一 个 小 女孩 
儿 开 始 尖 叫 ， 其 他 人 四 散 而 去 ， 跑 到 角落 里 转 过 身 去 面 对 痢 墙 ， 不 敢 看 
眼前 的 景象 。 只 有 泽 普 留 在 了 自己 的 位 置 上 ， 他 组 组 地 走 到 一 个 宪兵 跟 
前 ， 带 痢 一 种 平静 的 怒火 开始 辱 咏 他 ， 这 个 画面 我 永远 都 无 法 在 记 。 完 
兵 虽 然 听 不 异 德 语 ， 但 还 是 猴 狠 地 届 了 他 一 巴掌 。 小 男孩 儿 纹 丝 不 动 ， 
没有 峰 ， 只 是 用 仇恨 的 目光 继续 瞪 关 他。 


离开 前 ， 完 兵 还 在 增 上 摔 断 了 黑板 ， 踢 坏 了 坛子 ， 弄 翻 了 家 具 。 


“我 们 要 把 你 关 进 监狱 ! ”他 们 一 边 把 我 拖 向 市 政 厅 ， 一 边 大 声 叫 
喊 。 


我 整 晚 都 极 锁 在 一 个 空荡荡 的 房间 里 ， 连 草 垫 都 没有 。 墙 上 有 一 张 


墨 索 里 尼 的 照片 ， 他 双手 叉腰 ， 目 光 炯 灿 有 神 。 大 家 都 说 他 很 受 女 性 欢 
迎 ， 于 是 我 仔细 研究 他 的 脸 ， 想 看 看 到 展 有 什么 好 看 的 地 方 。 展 展 欲 睡 
之 际 ， 一 个 宪兵 用 棍子 散 了 一 下 梨子 叫 醒 了 我 。 他 用 一 瘟 人 台灯 照 痢 我 的 
眼睛 ， 不 断 地 问 :“ 是 谁 给 你 的 材料 ? “其 他 的 秘密 教师 藏 在 哪 

里 ? ”孩子 们 的 父母 是 谁 ? ” 


老区 来 接 我 的 时 候 还 被 他 们 揪 了 胡子 ， 他 们 对 不 喜欢 的 人 都 这 样 
干 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 散 诈 了 他 一 大 笔 钱 。 我 感 党 糟糕 极 了 ， 肯 一 直 抽 
摘 ， 有 眼睛 也 血红 。 我 以 为 老公 会 命令 我 不 要 再 去 了 ， 但 当 我 去 喷 果 劳 边 
温 温 手巾 擦 脸 的 时 候 ， 他 说 :“ 如 今 你 只 能 继续 干 下 去 了 。” 


我 们 换 了 地 方 ， 教 室 搬 到 了 老爷 一 个 顾客 的 阁楼 里 。 大 家 都 来 了 ， 
除了 那天 尖 叫 的 那个 小 女孩 儿 不 愿意 再 来 了 。 学 生 们 勉强 能 有 几 张 作业 
纸 ， 有 时 候 连 纸 部 没有 。 有 有 的 人 从 意大利 学 校 发 的 笔记 本 上 撕 下 几 张 纸 
来 用 。 去 意大利 学 校 学 习 是 强制 的 。 下 课 后 我 会 让 他 们 从 后 门 出 去 。 有 
一 次 突然 有 人 癌 门 ， 我 们 急忙 跑 上 房 项 ， 身 手 敏捷 得 像 耗子 一 样 。 学 生 


们 害怕 跌 下 去 ， 紧 紧 地 靠 在 我 身边 。 结 果 最 后 主人 上 来 笑 着 说 ， 是 面包 
师 忘 记 送 面包 了 。 


夏天 来 了 以 后 ， 上 课 就 简单 多 了 。 我 们 去 田地 里 上 课 ， 太 阳 和 明亮 
的 光线 让 我 们 忘记 了 一 切 不 好 的 事 。 在 室外 如 何 藏 好 秘密 学 校 变 成 了 我 
们 的 游戏 。 我 们 一 连 几 个 小 时 都 在 排练 节目 ， 那 是 我 准备 让 他 们 芭 诞 节 
的 时 候 在 马 娅 的 农庄 演出 的 节目 ， 我 们 大 声明 读 安徒生 香 话 和 格林 童 
话 ， 我 们 还 教 他 们 读 蔡 许 ， 都 是 些 我 儿 时 上 奥地利 学 校 的 时 候 背 下 来 
的 。 路 上 时 不 时 会 传 来 一 些 声音 ， 我 每 次 都 吓 得 立刻 嗓 声 ， 而 泽 普 会 拉 
起 我 的 手 ， 用 他 深 忱 的 眼神 安抚 我 。 多 年 以 后 我 得 知 ， 泽 普 成 了 最 年 轻 
的 通 纳粹 分 子 之 一 ， 在 博 尔 扎 诡 的 集中 营 筛 选 犯 人 。 


我 每 天 晚上 都 会 梦 到 宪兵 和 黑 衫 军 ， 经 常 浑身 大 汗 地 突然 惊醒 ， 采 
独 天 伦 板 久久 不 能 再 次 入 睡 。 睡 前 我 都 会 在 农庄 转 一 图 ， 看 看 他 们 是 不 


是 真 的 没有 间 进 家 里 。 我 每 个 地 方 都 要 检查 一 遍 ， 床 底 和 衣柜 里 也 不 放 
过 。 老 妈 睡 眠 很 浅 ， 会 从 隔壁 房间 朝 我 喊 :“ 特 里 纳 ， 都 这 个 点 儿 了 ， 
你 不 睡觉 在 干什么 ? ” 


“我 得 检查 检查 有 没有 宪兵 ! ”我 回答 。 
“检查 床 民 下?” 


然后 我 听见 她 翻 了 个 号 ， 哪 喷 痢 说 我 已 经 快 疯 了 。 


与 此 同时 ， 秘 密 学 校 的 规模 扩大 了 。 有 人 从 巴伐利亚 和 奥地利 给 我 
们 走私 来 了 笔记 本 、 算 盘 和 黑板 。 我 们 把 这 些 教学 用 品 都 先 放 在 神父 们 
那里 ， 再 由 他 们 分 配 。 虽 然 法 西 斯 四 处 都 挂 着 “ 茶 止 说 德语 ”的 标语 ， 可 
征 一切 的 一 切 他 们 都 没 法 儿 意 大 利 化 ， 于 是 变 得 越 来 越 暴 力 了 。 


冬天 来 的 时 候 ， 为 了 骗 过 宪兵 ， 孩 子 们 都 伪 浪 了 起 来 。 他 们 用 大 衣 
紧 紧 包 于 住 自己 ， 看 起 来 好 像 发 烧 了 一 样 ， 还 有 人 穿着 自己 父 杀 精心 打 
过 补丁 的 工作 服 。 这 盛装 出 行 的 架势 ， 简 直 像 是 要 去 参加 初 领 秆 体 弥 撤 
礼仪 …… 晚 上 我 骑 着 上 自行 车 终于 看 到 家 、 看 到 煤油 灯 透 过 布 满 油 烟 的 玻 
璃 发 出 的 光芒 的 时 候 ， 我 开心 极 了 ， 觉 得 自己 又 一 次 伐 辛 取胜 了 。 


有 一 天 我 和 芭 芭 拉 出 门 。 我 们 在 草地 上 亲吻 ， 起 来 的 时 候 我 们 的 衣 
服 都 乔 破 了 。 我 们 喜欢 互相 杀 吻 ， 但 是 我 也 不 知道 我 们 为 什么 要 那么 
做 。 或 许 当 你 年 轻 的 时 候 ， 你 并 不 一 定 要 知道 为 什么 。 我 们 坐 在 砍 断 的 
树桩 上 ， 芭 芭 拉 拿 出 用 纸 包 起 来 的 巧克力 饼干 。 


“我 喜欢 教 德 语 ，” 我 一 边 别 着 饼干 一 边 对 她 说 ,， “而 且 知道 自己 做 
的 事情 是 在 和 法 西 其 作对， 我 束 更 喜欢 了 。” 


“你 不 害怕 吗 ? ， 


“开始 的 时 候 害 怕 ， 现 在 我 学 会 了 观察 孩子 们 的 脸 。 当 他 们 平静 的 
时 候 ， 我 也 会 变 得 平静 。” 


“那些 混 策 肯定 不 会 让 我 们 教 一 天 书 的 。” 她 绝望 地 说 。 
“你 为 什么 不 来 呢 ? ?我 问 她 说 。 


“ 特 里 纳 ， 我 告诉 过 你 了 ， 我 没有 你 那 种 性 格 ， 如 宋 我 遇 到 发 生 在 
你 号 上 的 事 ， 我 肯定 会 心脏 病 发 作 而 死 的 。” 


“他 们 只 会 狠 狠 地 吓 晓 你 。” 


“可 现在 我 要 在 父亲 的 店铺 里 帮忙 。” 她 接着 为 自己 辩解 道 。 


“你 教书 并 不 意味 着 不 能 干 活 儿 了 ! 你 可 以 在 采 下 来 的 时 候 上 几 个 
小 时 的 读 ，? 我 匆忙 地 想 要 结束 这 个 话题 ， 说 ,“ 你 会 发 现 ， 和 孩子 们 待 
在 一 起 对 你 有 好 处 ， 他 们 比 大 人 好 多 了 ! ” 


她 咬 着 嘴唇 想 了 很 久 ， 说 :“ 好 吧 ， 但 是 你 不 要 告诉 别人 。 连 我 父 
母 也 不 行 。” 

我 和 神父 说 了 这 事 ， 他 立刻 同意 了 。 在 雷 西亚 有 另外 一 个 小 组 就 要 
开课 了 。 


我 差点 没有 赶 上 亲征 听 到 芭 芭 拉 告 诉 我 ， 她 乐 在 其 中 而 且 很 喜欢 这 
da 


那 是 一 个 周 四 的 晚上 ， 库 龙 下 着 雨 。 每 年 十 一 月 的 下 午 ， 都 会 出 现 
这 样 的 斜 风 细 雨 。 我 和 佩 皮 在 家 里 捏 肉 丸 子 。 


外 面 有 人 一 把 扔 下 了 自行 车 ， 用 拳 尖 砸 门 想 要 进 屋 。 


“她 正在 上 课 ， 他 们 突然 藉 下 来 了 ， 把 圣 喜 室 都 搬 衬 了 了， 什么 都 给 
摔 碎 了 ， 还 踢 跑 了 孩子 们 ! ” 马 娅 大 喊 。“ 只 剩 她 一 个 人 的 时 候 ， 他 们 就 
把 她 搜 着 头发 塞 到 了 车 里 ，” 她 映 痢 粗 气 ， 眼 神 冷 峻 ， 继 续 说 道 , “他 们 
要 把 她 送 到 利 帕 里 关 起 来 。” 


我 连 他 们 有 没有 磁 她 都 没 能 问 出 口 。 我 就 这 样 呆 住 了 ， 唾 液 一 直 顺 
在 喉 哎 里 。 


雨 不 住地 落 着 ， 我 站 在 门口 ， 脸 都 湿 了 。 


pa pa We 


宁 八 囊 


老公 和 埃 里 元 和 往 癌 一样 ， 终 日 在 闲聊 、 格 拉巴 酒 和 香烟 中 度 过 。 
我 也 重复 着 往常 的 生活 ， 靠 在 门框 后 面 ， 做 厦 我 的 白 日 梦 。 他 刚 一 站 起 
来 准备 回 家 ， 我 就 跑 到 厨房 躲 起 来 。 每 次 为 了 掩饰 自己 ， 我 都 假装 折 桌 
布 或 者 像 快 淘 死 的 人 一 样 大 口 喝 水 。 我 以 为 日 子 会 一 直 这 样 下 去 。 其 实 
我 还 挺 喜欢 这 样 的 ， 看 着 他 总 是 一 个 人 ， 总 是 在 那 把 扶手 椅 上 坐 着 ， 我 
目 己 也 不 觉得 扳 单 了 。 这 难道 不 能 成 为 一 种 相爱 的 方式 吗 ? 就 在 这 里 悄 
悄 地 看 看 他 ， 而 不 必 上 演 结 婚 生子 的 寻常 戏码 ? 


十 一 月 的 一 天 ， 他 来 家 里 的 时 候 下 巴 上 被 划 了 一 个 大 口子 ， 伤 口 划 
过 整个 脾 子 ， 一 直 延 伸 到 衬衫 里 面 ， 好 像 有 人 想 把 他 的 头像 椰子 一 样 切 
成 两 半 。 老 多 本 能 地 架 住 他 的 腋 下 ， 把 他 扶 到 了 火炉 对 面 的 椅子 上 。 


“最 近 几 个 晚上 ， 我 都 和 一 群 村 民 埋 伏 在 村 子 后 面 。 今 天 看 到 一 群 
意大利 探测 员 来 了 。 :我 们 在 这 里 住 了 几 个 世纪 ， 我 们 的 父 童 和 子女 都 
住 在 这 里 : 我 们 死去 的 祖先 都 在 这 里 ! ' 我 这 样 大 喊 。 然 后 他 们 中 间 的 
一 个 情夫 拿 出 了 警棍， 结果 一 个 工程 师 制止 了 他 ， 回 应 我 说 一 定 可 以 达 
成 一 个 共识 的 。 发 展 肯定 要 比 几 座 房 子 更 有 价值 。' 他 这 样 对 我 说 。” 


近 ， 还 不 用 藏 起 来 ， 


看 到 他 受伤 我 很 伤心 ， 但 是 终于 能 和 他 靠 这 么 
想 告 诉 他 说 ， 埃 里 元 ， 你 接 


觉得 很 重 福 。 我 想 用 栅 布 给 他 处 理 伤 口 ， 
着 说 吧 ， 照 顾 你 就 包 在 我 号 上 了 。 


“我 们 中 的 一 个 人 资 ， 我 们 是 不 会 无 缘 无 故 就 回去 的 ， 整 个 村 子 的 
人 都 会 奋起 抵抗 。' 我 们 会 举 起 干草 又 ， 敞 开 棚 售 ， 放 狗 咬 人 ! 他 这 样 
喊 道 。 于 是 警棍 和 鞭子 落 到 了 我 们 映 上 。” 他 摸 了 一 下 伤口 ， 好 像 没 有 


这 个 动作 我 们 就 无 法 相信 他 似 的 。 
老爷 听 得 目 具 口 未 。 
“你 要 留 下 来 吃饭 吗 ? ?我 问 他 说 。 但 是 老 妈 立即 瞪 了 我 一 眼 。 
埃 里 克 却 说 他 需要 一 个 人 静 一 静 。 


一 天 下 午 ， 我 上 芭 芭 拉 家 去 。 我 们 两 家 相距 仪 仅 一 百 步 之 区 ， 我 们 
竟 突 然 就 开始 不 和 对 方 拉 手 ， 不 一 起 散步 了 ， 这 让 我 无 法 接受 。 于 是 吃 
完 午 饭 ， 老 妈 刚 躺 到 床上 ， 我 就 从 桌子 上 拿 了 一 块 重 糕 ， 包 在 餐巾 里 ， 
悄悄 地 出 门 了 。 


我 满 身 大 汗 地 到 了 她 家 农庄 的 门口 ， 站 在 那里 ， 我 突然 僵 住 了 。 我 
没 能 敲 门 也 没 能 叫 出 她 的 名 字 。 我 希望 能 看 见 芭 世 拉 出 现在 对 着 栅 合 的 
窗口 ， 她 父母 不 让 她 出 门 的 时 候 她 总 这 样 。 夏天， 她 有 时 候 不 关 窗 ， 我 
路 过 的 时 候 就 吹 个 口哨 呼唤 她 。 她 听 到 以 后 回 我 一 个 口哨 ， 从 窗台 上 跳 
下 来 ， 手 里 总 是 拿 着 纸 包 起 来 的 小 甜食 ， 我 们 一 起 边 走边 吃 。 她 的 姐姐 
亚 历 山 德 拉 总 说 我 们 那样 吹 口哨 比 牧羊 人 还 要 粗野 ， 


我 不 知道 在 门口 得 了 多 久 ， 两 条 腿 紧 紧 地 粘 在 一 起 ， 连 回去 的 路 部 
不 知道 怎么 走 了 。 直 到 亚 历 山 德 拉 出 来 了 了。 她 手 里 拿 着 几 个 包 里 ， 一 看 
到 我 就 把 它们 扔 在 了 地 上 。 


“我 可 以 和 芭 区 拉 说 句 话 吗 ? ”我 细 声 细 气 地 问 。 


亚 历 山 德 拉 看 了 我 好 入， 不 知道 她 眼睛 里 的 是 让 视 还 是 震惊 。 然 后 
她 抬 了 抬 下 巴 ， 示 但 我 离开 。 


“我 可 以 和 芭 芭 拉 说 句 话 吗 ? ”我 又 问 了 一 过 。 


“她 不 在 家 。” 

“你 这 么 说 是 因为 你 不 想 让 我 说 那 件 事 儿 。” 

“我 是 不 想 ，? 她 紧 紧 地 报 着 中 说 , “她 也 不 想 。” 

“ 求 求 你 了 ，” 我 又 说 ,，“ 在 这 儿 也 行 ， 让 我 见 她 一 分 钟 就 可 以 。” 
“就 是 因为 你 ， 他 们 要 把 她 送 去 监禁 ， 你 知道 吗 ? ” 


我 们 都 沉默 着 ， 好 像 两 个 正在 决斗 的 人 ， 和 气氛 剑 拔 扯 张 。 羊 的 咋 畔 
叫 声 从 棚 售 传 来 。 


“让 开 ! "我 突然 冲 她 喊 ,“ 让 开 ! "我 又 喊 了 一 声 。 
我 低 着 头 朝 着 她 冲 过 去 ， 像 牛 一 样 ， 推 她 的 时 候 觉得 控制 我 动作 的 
不 是 我 自己 ， 而 是 我 不 认识 的 一 部 分 身体 。 我 们 像 泼 妇 一 样 撕 打 了 起 
来 。 亚 历 山 德 拉 掀 住 了 我 的 头发 ， 一 脚 把 我 蹦 倒 在 地 上 。 
“你 如 果 不 走 ， 我 就 要 叫 我 从 了 。” 


我 突然 意识 到 自己 做 了 什么 ， 凑 愧 得 恨不得 死去 。 被 她 抓 破 的 脸 上 
流 满 了 泪水 。 


她 守 着 门 ， 直 到 我 离开 。 我 走 在 路 上 ， 想 最 后 一 次 转 吴 求 她 ， 求 她 
至 少 把 我 带 的 那 块 蛋糕 交 给 芭 芭 拉 。 和 蛋糕 已 经 掉 在 那 堆 包 庄 和 旁 边 的 地 面 
上 。 我 却说 不 出 话 来 。 


我 一 个 人 在 街 上 游荡 ， 没 有 方向 。 回 家 的 时 候 已 经 是 晚上 了 。 我 刚 
到 家 ， 老 爸 就 迎 了 上 来 。 


“能 说 说 你 去 哪儿 了 吗 ? 天 都 黑 了 好 一 会 儿 了， 混 账 东西 ! ” 


我 的 脸 都 天 红 了 ， 但 是 他 什么 都 没有 察觉 到 ， 就 连 我 脸 上 的 抓 痕 他 
都 没 看 见 ， 一 副 只 想 教训 我 的 样子 。 


“你 妈妈 友 烧 了 ， 己 经 早早 上 床 睡觉 了 ， 你 觉得 你 这 样 好 吗 ? ” 


我 四 他 道歉 ， 友 在 说 以 后 再 也 不 会 及 生 了 。 我 准备 睡觉 的 时 候 ， 他 
说 要 告诉 我 一 件 重 要 的 事情 。 


“明天 吧 ， 老 爸 ， 我 今天 过 得 很 不 好 。” 


他 把 手 搭 在 我 的 腹 膊 上 ， 叫 我 坐 在 扶手 椅 上 。 
“我 和 他 说 了 。” 他 说 。 

“和 谁 ? ” 

还 能 和 谁 ? ! ” 


“我 跟 你 说 过 了 老 爸 ， 我 今天 过 得 很 不 好 。 让 我 睡觉 吧 。” 


“他 说 目 己 从 来 没有 考 夸 过 ， 但 他 党 得 挺 好 的 。 其 实 呀 ， 他 插 开 心 
的 3 


我 这 个 时 候 才 意识 到 他 在 说 埃 里 列 。 我 用 手 揉 了 揉 脸 ， 合 手 由 把 眼 
泪 探 干 。 


“你 为 什么 没有 经 过 我 的 同意 就 问 他 ? ” 


“ 鹃 呀 孩子 ， 我 这 是 帮 你 呢 ， 你 就 这 样 对 我 ?你 不 是 想 和 他 结婚 
吗 ? 你 是 想 一 奉子 折 你 的 果 布 吗 ? ” 


我 从 来 没有 感觉 如 此 晕 上 肪 过 ， 太 阳 穴 处 的 神经 不 断 跳 动 ， 我 吸 泣 不 
TE 


“ 那 他 到 底 襄 不 时 欢 我 ?” 喇 咽 中 ， 我 唯一 能 问 出 来 的 就 是 这 人 句 话 


“当然 了 ! 你 这 么 漂亮 1! ” 


“我 只 有 在 你 眼中 才 洒 赏 ， 老 和 爸 。 他 喜欢 我 吗 ? ” 


“你 倒是 告诉 我 ， 他 怎么 可 能 不 喜欢 你 呢 ? ” 


“ 那 老 妈 呢 ， 现 在 谁 要 去 跟 老 妈 说 ? ”我 生气 地 大 叫 ， 被 这 一 团 混乱 


搞 得 很 朋 演 。 


“问题 要 一 个 一 个 地 解决 。?” 他 说 着 回 我 伸 出 双 臂 ， 看 着 我 ， 丝 坚 不 


理解 我 为 什么 是 这 个 反应 。 


“我 现在 可 以 去 睡觉 了 吗 ? ” 
“你 至 少 告诉 我 你 想 不 想 和 他 结婚 啊 。” 
“我 觉得 和 埃 里 克 结 婚 挺 好 的 。” 我 一 边 说 着 一 边 从 扶手 椅 上 站 了 起 


“你 想 和 他 结婚 怎么 还 一 十 尖 呢 ?” 他 兢 兢 烟 斗 ， 说 了 这 么 一 人 句 。 


我 一 个 字 也 说 不 出 来 ， 他 走 到 我 跟前 ， 紧 紧 地 抱 住 我 ， 比 我 毕业 考 


试 回来 那 次 的 拥抱 更 加 用 力 。 


“我 很 高 兴 ， 特 里 纳 。 他 是 一 个 孤儿 ， 命 途 多 和 外， 束 连 他 的 那 块 土 


地 也 是 整个 村 里 最 小 的 。 总 之 你 要 是 跟着 他 呀 ， 肯 定 要 换钱 的 ! ”他 笑 


那天 之 后 ， 过 了 整整 一 个 星期 我 才 感觉 好 起 来 。 终 于 平静 下 来 并 且 


振作 一 点 儿 后 ， 我 去 问 老 妈 :“ 那 我 可 以 和 他 结婚 吗 ? ” 


老 妈 一 直 在 扫地 ， 连 看 都 没 看 我 一 眼 ， 回 答 说 :“ 你 想 做 什么 都 可 
以 ， 特 里 纳 。 就 你 那 三 十 不 烂 之 舌 ， 还 和 我 讨论 个 什么 劲 儿 。 你 奉 真 想 
听 我 的 意见 老 早 束 问 我 了 。” 


老 妈 能 这 样 我 已 经 很 满意 了 。 


第 七 章 


老公 挽 痢 我 的 手 走 到 革 坛 前 ， 教 符 里 四 处 都 是 马 娅 布置 的 天 笠 葵 。 
我 努力 不 让 自己 的 眼泪 流出 来 。 我 想 活 不 是 因为 激动 ， 而 是 因为 束 在 同 
一 天 ， 他 们 要 把 七 色拉 闭 进 车 里 送 去 监 茶 地 。 他 们 用 比 对 符 妈 女 还 恶劣 
的 方式 对 符 她 ， 逼 她 戴 着 手 钳 游 街 示 众 。 我 罕 着 浆 洗 过 的 裙 边 日 镁 ， 头 
顶 友 医 ， 脚 路 发 亮 的 色 圣 ， 而 她 头发 于 乱 ， 脚 上 只 有 两 只 旧 拖 鞋 。 大 家 
在 教 芝 等 我 ， 连 神父 在 内 的 所 有 人 都 觉得 我 是 故意 迟到 ， 以 为 我 实际 上 
古 为 了 给 精彩 完 相 做 伏笔 。 其 实 我 是 在 教 蔚 门 研 尖 肴 请求 老 公 ， 拜 托 他 
束 这 样 带 我 去 见 芭 芭 拉 ， 让 我 和 宪兵 说 句 话 ， 让 我 承认 这 一 切 部 是 自己 
的 过 错 ， 承 认 自 己 也 应 该 被 关 起 来 。 


“孩子 ， 别 这 样 。” 老 爸 耐 心地 劝导 看 ， 把 他 的 手帕 递 给 我 。 如 果 不 
古 佩 皮 出 来 帮 他 把 我 拖 去 了 对 坛 ， 我 说 不 定 束 真 的 把 结婚 典礼 毁 了 。 


我 们 住 在 埃 里 元 的 农庄 ， 农 庄 是 他 父母 留 给 他 的 。 能 看 得 出 来 ， 这 
间 房 子 里 曾 有 人 人 过世。 客厅 黑 漆 漆 的 ， 家 具 上 目光 所 及 之 处 部 摆 放 着 他 
母 杀 的 照片 一 一 母亲 少女 时 期 的 照片 ， 母 杀 和 和 孩子 们 一 起 的 照片 ， 母 杀 
和 自己 母亲 的 照片 。 他 把 装修 房间 的 任务 交 给 我 了 ， 让 我 一 个 人 刷 墙 ， 
一 个 人 搬家 有 具 。 搬 家 具 的 时 候 ， 他 母 杀 的 相框 冷 不 丁 地 融会 从 哪个 角落 
掉 下 来 ， 玻 璃 碎 了 一 地 。 我 用 扫 曲 拂 走 俯 玻璃， 杀 吻 着 她 的 照片 乞求 逝 
者 的 原谅 ， 然 后 把 照 上 请“ 侠 ? 地 关 进 最 后 一 个 抽 层 ， 如 释 重负 地 松 一 口 
气 。 我 用 了 一 个 月 的 时 间 把 家 具 全 都 搬 了 出 去 。 


农庄 里 从 来 部 不 缺少 空间 ， 外 面 围 着 一 片 草地 ， 灰 灰 奢 欢 在 那 上 面 
跑 来 跑 去 。 但 棚 售 离 家 里 太 近 了 ， 一 种 垃圾 和 和 草料 的 味道 怎么 都 球 散 不 


去 ， 恶 时 刺 异 ， 好 几 个 晚上 恶心 得 我 都 要 吐出 来 了 。 更 别 说 家 里 还 冷 得 
让 人 受 不 了 ， 冬 天 我 们 只 能 把 被 子 披 在 肩 上 御寒 ， 走 来 走 去 简直 像 鬼 在 
肚 。 订 冷 的 风 从 门 颖 底下 销 进 来 ， 发 出 仆 怖 的 嘲 噶 声 。 我 们 整 日 都 贴 在 
瓷砖 火 炉 劳 ， 只 能 偶尔 洗 一 次 深 ， 一 吧 完 晚饭 就 因 进 被 子 里 。 埃 里 死 几 
乎 每 天 都 像 一 头 驯服 的 野兽 一 样 ， 贴 近 我 ， 和 我 做 爱 。 对 我 来 说 ， 这 是 
一 种 仪式 ， 不 能 说 喜欢 ， 也 谈 不 上 不 喜欢 。 这 让 他 觉得 很 好 ， 就 够 了 。 
有 时 候 我 正在 和 他 做 爱 ， 脑 子 里 却 想 着 芭 芭 拉 ， 不 知道 她 现在 到 底 去 了 
哪里 ， 不 知道 她 有 多 恨 我 。 


天 还 黑 独 的 时 候 ， 我 就 起 床 给 他 者 奶 汤 ， 需 要 的 话 我 也 去 棚 售 帮忙 
挤 牛 奶 、 铺 干草 。 我 不 觉得 这 么 早起 床 会 很 宗 。 独 处 时 ， 我 束 给 目 己 再 
倒 上 一 杯 大 交 咖 啡 ， 然 后 去 给 孩子 们 上 课 。 神 父 派 我 去 一 家 钟表 店 后 面 
的 工具 房 上 课 。 法 西 斯 扫荡 了 整个 山谷 ， 其 他 的 老师 都 被 如 了 钱 并 被 天 
了 起 来 。 只 有 教士 们 以 “教义 问答 ”为 托 套 ， 依 然 可 以 教授 德语 课 。 


诬 后 我 去 父母 家 里 吃饭 。 通 常 我 岂 完 饭 就 和 他 们 竺 在 一 起 ， 有 时 候 
也 回 家 看 书 。 老 妈 打 心底 里 不 支持 我 这 样 浪费 时 间 。 一 看 到 我 手 里 拿 着 
书 ， 她 束 吐 喀 着 说 ， 书 只 能 和 带 我 去 地 狱 ， 然 后 开始 人 雄 肆 念 着 给 我 推荐 一 
些 别 的 手艺 ， 不 停 地 踪 叫 说 我 应 该 学 女 红 ， 给 未 来 有 孩子 的 时 候 做 准 
备 。 


周 日 我 和 埃 里 死 骑 车 出 洲 。 我 们 在 河 边 装 满 整整 一 管 的 蘑菇 ， 探 索 
通 问 巧 崖 的 小 路 。 我 很 熟悉 这 片山 谷 ， 不 是 因为 我 在 这 里 出 生 ， 而 是 因 
为 他 总 带 我 来 。 在 海拔 高 的 地 方 觉得 准时 ， 他 就 揉搓 我 的 肩膀 。 他 纤长 
的 手 喜 欢 神 经 质地 做 些小 动作 ， 我 很 喜欢 他 的 手 拱 在 我 刁 上 的 感觉 。 束 
连 每 次 过 节 ， 他 也 会 凌晨 就 起 床 ， 说 :“ 快 来 ， 我 们 去 散步 吧 ， 天 色 特 
别 纯 询 ! ”我 通常 蝇 欢 继续 赖 床 ， 埃 里 克 束 去 洛 大 交 咖 啡 并 到 床上 后 
开始 掀 我 的 被 子 。 


他 总 说 自己 没 想 过 孩子 的 事 ， 我 回 他 说 我 自己 想 要 孩子 的 时 候 ， 他 
符 了 答 肩 。 


“他 们 想来 就 会 来 的 。” 他 这 样 结束 了 话题 。 


这 样 的 谈话 没 发生 几 次 ， 我 就 怀孕 了 。 我 当时 刚 走 出 工具 房 不 久 ， 
突然 束 感 觉 到 一 阵 强 烈 的 恶心 如 阵痛 般 传 来 。 我 急忙 骑 车 回 家 ， 刚 奔 到 
洗手 台 旁 边 ， 我 又 像 往常 那样 拿 不 定 主 意 了 ， 我 停 了 下 来 ， 想 着 说 不 定 
竺 在 外 边 要 更 好 一 点 。 结 果 当 然 就 是 我 吐 在 了 门 上 。 


告诉 过 你 ， 他 们 想来 就 会 来 的 ! ” 歼 里 元 舌 着 说 ， 把 我 的 头 埋 在 
他 的 胸 前 。 


怀孕 期 间 我 总 是 犯 几 ， 每 次 从 工具 房 回来 后 ， 我 吃 几 口 饭 束 上 床 
了 。 我 也 不 害怕 法 西 斯 了 ， 即 使 怀 孚 了， 我 也 一 点 儿 都 不 打算 放 奔 当 秘 
密教 师 。 


埃 里 郊 从 田地 回来 之 后 会 把 他 的 手 放 在 我 的 腹部 ， 交 他 觉得 我 生 的 
肯定 会 是 个 女孩 。 他 要 给 孩子 起 名 叫 安娜 ， 这 是 他 母亲 的 名 字 。 


“如 果 是 女孩 的 话 ， 我 们 要 叫 她 号 里 卡 。” 我 不 容 分 辨 地 说 。 
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米 夏 埃 尔 起 初 都 蔷 福 地 睡 在 摇篮 摇篮 是 老区 杀手 做 的 ， 里 面 
的 可 花 是 老 妈 铺 上 去 的 。 他 从 来 都 不 哭 辣 ， 甚 至 都 不 怎么 开口 说 话 ， 过 
了 整整 三 年 才 吐 出 人 生 中 第 一 个 字 。 这 和 你 完全 相反 。 埃 里 死 仅 仅 有 的 
时 候 哄 哄 他 ， 或 者 把 他 放 在 目 己 的 肩头 睡觉 ， 其 他 的 事情 一 概 不 管 。 我 
问 埃 里 死 为 什么 不 和 孩子 在 一 起 竺 久 一 点， 他 说 孩子 不 会 开口 说 话 ， 目 
己 不 知道 和 他 说 啥 。 


我 还 是 挺 有 精力 的 ， 可 以 接着 教 德 语 ， 和 马 娅 出 去 游玩 。 这 是 因为 
我 还 可 以 依靠 老 妈 ， 她 每 天 早上 都 来 帮 我 。 我 其 实 不 喜欢 她 来 帮忙 。 她 
- 进 屋子 就 摸 摸 我 的 乳房 ， 指 责 我 太 瘦 了 : “你 这 个 样子 出 不 了 多 少 奶 
水 的 。* 她 总 这 么 说 。 她 还 总 想 一 直 把 小 孩 抱 在 怀 里 ， 想 时 时 刻 刻 都 给 
他 喂奶 。 


又 过 了 四 年 你 才 出 生 。 这 四 年 来 我 一 直 因 为 你 而 心神 不 宁 ， 就 算 老 
妈 让 我 觉得 目 己 不 是 一 个 合格 的 母亲 ， 我 也 想 要 生 你。 我 发 觉 目 己 怀 上 
你 的 那天 是 我 人 生 中 最 幸福 的 时 刻 。 我 当时 就 觉得 你 肯定 是 个 女孩 ， 我 
很 确定 要 给 你 起 那个 我 在 一 本 小 说 里 面 读 到 过 的 名 字 ， 虽 然 老 妈 党 得 这 
个 名 字 是 我 因为 读 师 范 学 校 而 产生 的 又 一 个 怪 念 > 


你 是 在 一 个 冬 夜 出 生 的 。 那 天 风 雪 交加 ， 接 生 姿 来 晚 了 ， 你 的 头 都 
己 经 出 来 了 。 老 妈 做 好 了 所 有 的 准备 工作 。 她 给 我 了 囊 上 干燥 的 布 ， 点 燃 
炉子 提供 持续 不 断 的 热 水 ， 给 我 换 纱布 ， 让 我 有 时 间 交 蕉 使 劲 和 放松 ， 
确保 我 不 至 于 筋疲力尽 。 就 连 那 种 紧张 时 刻 她 都 像 将 军 一 样 在 友 写 施 
令 。 但 她 确实 小 心 谨慎， 对 我 的 照顾 无 微 不 至 ， 自 始 至 终 都 没有 松 开 过 
我 的 手 。 


你 生出 来 以 后 ， 房 间 里 弥漫 着 分 娩 的 味道 ， 我 也 不 知道 说 些 什么 才 
好 ， 只 是 觉得 很 考 耻 。 老 妈 惑 给 你 洗 了 个 误 。 你 干 干净 净 的 ， 头 上 都 是 
浓密 的 小 头发 。 她 把 你 靠 在 了 我 的 乳房 上 ， 满 头 大 计 地 又 着 腰 说 :“ 她 
长 得 可 和 你 一 模 一 样 ， 我 们 要 注意 了 ， 一 定 不 要 让 她 磁 书 籍 !1 ”她 看 着 
你 白 暂 光洁 的 皮肤 ， 满 意 地 笑 了 一 一 幸亏 不 是 红彤彤 皱 巴 巴 的 。 


埃 里 克 一 连 几 天 痢 在 外 面 伐木 。 他 和 带 着 雪 权 和 一 群 村 民 一 起 出 去 
了 。 他 每 次 出 去 伐木 我 都 非常 担心 。 这 可 是 一 项 很 危险 的 工作 ， 曾 经 发 
生 过 雪 权 滑 得 太 快 而 失控 撞 上 树 或 是 冲 下 峡谷 的 事故 。 他 回来 的 时 候 ， 
我 对 他 说 老 爸 已 经 在 市 政 厅 登 记 了 你 的 名 字 ， 没 有 办 法 再 改 了 。 


“你 的 这 个 母 杀 呀 ， 真 是 世界 第 一 个 强 。?” 他 说 着 ， 拥 你 入 怀 ， 仔 细 
打量 着 你 的 脸 。 


你 不 像 米 夏 埃 尔 。 你 老 是 吐奶 ， 每 天 给 你 喂奶 都 特别 费劲 。 我 必须 
要 把 奶 挤 进 你 的 嘴 里 ， 因 为 你 吸着 吸着 就 觉得 累 了 了 。 为 了 让 你 睡 痢 ， 我 
必须 抱 厦 你 不 停 地 摇 啊 摇 ， 你 手 里 还 非得 要 抓 着 老 妈 用 线 系 在 你 手腕 上 
的 一 个 绒 球 。 她 觉得 ， 你 总 担心 自己 会 掉 到 地 上 ， 所 以 我 们 一 定 要 注 
意 ， 不 能 让 你 一 个 人 竺 着 ， 担 惊 受 民 。 米 夏 埃 和 尔 晚 上 看 着 你 ， 直 到 你 入 
卢 。 你 盯 着 煤油 娄 ， 样 子 一 样 的 眼睛 腔 得 大 大 的 ， 然 后 突然 就 合 上 了 。 
如 琳 你 的 手 在 空中 挥 来 挥 去 ， 他 残 抚摸 你 的 肚皮 ， 让 你 不 要 慰 醒 。 你 很 
快 就 会 说 话 了 。 或 许 正 是 这 个 原因 ， 我 一 直觉 得 你 会 是 一 个 特别 健谈 的 
人 ， 可 以 和 任何 人 无 障碍 交流 。 


你 三 岁 的 时 候 残 跑 得 像 免 子 一 样 快 了 了 。 你 的 腿 上 有 使 不 完 的 劲 儿 ， 
老区 在 你 后 面 很 快 就 跟 不 上 你 了 。 后 来 你 就 开始 和 挨 里 死 一 起 出 去 玩 ， 
如 果 你 乱 跑 ， 他 就 一 把 抓 住 你 的 脖子 。 看 着 你 在 他 们 两 个 中 间 朝 着 教 得 
走 去 ， 这 是 我 脑海 里 留 下 的 最 清晰 的 记忆 之 一 。 


要 同时 照顾 你 和 你 哥哥 ， 我 很 快 就 吃不消 了 。 只 要 不 和 你 在 一 起 ， 


我 就 特别 痛 否 。 教 读 ， 访 友 ， 散 步 的 时 候 ， 我 都 在 想 你 。 我 当时 和 觉得， 
只 要 能 和 你 们 在 一 起 ， 我 就 可 以 一 直 感 受到 世界 上 美好 的 事物 ， 但 是 你 
们 长 大 了 以 后 ， 这 些 美 好 就 会 不 复 存 在 了 。 每 当 我 和 埃 里 死 倾诉 这 些 想 
法 时 ， 他 总 说 我 过 得 太 否 了 。 


如 宁 回 到 家 后 晚饭 还 没有 做 好 ， 埃 里 死 也 不 生气 ， 他 换 上 睡 裤 ， 一 
手 抱 着 你 ， 有 时 候 切 几 片 波 伦 塔 ， 有 时 候 用 黄油 熟 几 个 鸡 重 。 饭 做 好 了 
以 后 他 就 站 寿 吃饭， 去 不 去 餐 果 劳 坐 下 吃 他 都 觉得 无 所 谓 。 


渐渐 地 ， 你 越 长 大 他 束 越 爱 你 。 他 抱 看 你 简直 犹如 抱 着 一 座 奖杯 一 
样 骄 做。 他 把 你 放 在 肩头， 如 果 你 不 在 他 耳 边 尖 叫 的 话 ， 他 会 点 上 一 根 
香烟 ， 像 党 胜 将 车 一 样 朝 广场 走 去 。 他 带 米 夏 埃 尔 去 钓鱼 ， 或 者 去 卡尔 
的 酒馆 。 为 了 让 米 夏 埃 尔 感觉 自己 已 经 是 个 大 人 ， 他 还 让 米 夏 埃 尔 用 啤 
酒杯 喝 牛 奶 。 


晚上 你 和 你 哥哥 坐 在 门口 等 他 回 家 ， 一 看 到 他 的 身影 就 跑 过 去 抱 在 
他 身上 ， 都 等 不 及 让 他 进 屋 。 他 身上 臭 哄 哄 的 ， 都 是 牛 羊 的 气味 ， 你 们 
从 他 的 腿 中 间 探 出 头 来 ， 让 他 知道 你 们 一 点 儿 也 不 介意 。 你 们 喜欢 和 他 
在 外 面 跑 来 跑 去 。 相 比 之 下 ， 你 们 肯定 党 得 我 特别 没劲 儿 。 我 喜欢 把 你 
们 放 在 地 毯 上 ， 静 静 地 看 着 你 们 。 


你 们 如 果 沉 得 困 了 ， 就 会 想 和 我 竺 在 一 起 ， 过 不 了 一 会 儿 就 能 
者 。 你 睡 在 他 的 肩头 ， 米 夏 埃 尔 睡 在 他 的 行军 床上 。 这 个 时 候 埃 里 死 会 
点 上 香烟 ， 一 边 抽 痢 烟 一 边 用 低沉 的 声音 和 我 说 话 。 法 西 斯 在 他 脑 中 挥 
和 


“他 们 会 把 我 们 送 去 非洲 干 活 儿 ， 或 者 送 去 他 们 那个 苑 请 帝国 荣 处 
己 经 失守 的 领土 上 打仗 。” 他 表示 抗议 ， 嘴 里 还 含 着 一 口 烟 ，“ 现 在 他 们 
己 经 守 去 了 我 们 的 工作 和 语言 ， 接 下 来 ， 一 旦 我 们 陷入 绝望 和 塌 惨 的 境 
地 ， 他 们 就 要 把 我 们 送 走 ， 然 后 在 这 里 建 起 那 该 死 的 水 圾 。” 


我 听 着 ， 不 知道 说 些 人 什么。 我 从 来 都 不 懂得 如 何 安 抚 他 。 
“ 那 不 如 我 们 现在 就 带 着 孩子 们 离开 吧 。” 
“不 行 ! ”他 喊 。 


“如 果 没 有 工作 ， 如 果 我 们 不 能 讲 德语 ， 如 果 他 们 把 村 庄 都 摧毁 
了 ， 你 为 什么 还 愿意 留 下 ? ” 


“因为 我 在 这 里 出 生 ， 特 里 纳 。 我 的 父亲 和 母亲 在 这 里 出 生 ， 你 在 
这 里 出 生 ， 我 们 的 孩子 们 在 这 里 出 生 。 如 果 我 们 离开 了 ， 他 们 就 记 
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1936 年 ， 埃 里 克 的 姐姐 来 库 龙 了 。 她 和 丈夫 原来 住 在 因 斯 布鲁克 。 
她 丈夫 是 一 个 又 高 又 壮 的 男人 ， 关 子 很 长 。 他 们 是 城 星人， 比较 有 钱 ， 
我 只 在 结婚 那天 见 过 他 们 一 面 。 阿 妮 塔 和 洛 伦 次 比 我 们 大 很 多 。 他 们 从 
本 地 银行 家 手中 众多 空 下 来 的 农庄 中 挑 了 一 个 买 了 下 来 。 我 们 很 快 束 熟 
悉 起 来 ， 周 日 一 起 吃饭 ， 就 连 工 作 日 晚上 也 都 竺 在 一 起 。 她 喜欢 下 厨 ， 
经 党 给 我 们 家 送 甜 甜 圈 。 


“给 孩子 们 吃 。” 她 总 这 样 说 。 


阿 妮 塔 和 埃 里 克 长 得 很 像 ， 不 论 是 里 材 还 是 客 额 兴 ， 部 像 是 一 个 模 
子 里 刻 出 来 的 。 她 个 头 很 小 ， 性 情 退 和 ， 总 是 面 带 微笑 。 洛 伦 次 每 次 从 
奥地利 一 一 他 是 一 名 保险 经 纪 人 一 一 回来 的 时 候 总 给 你 们 两 个 禹 礼物 ， 
你 们 看 着 那些 玩具 都 不 敢 相信 上 自己 的 眼睛 ， 说 了 有 大 概 一 百 过 “谢谢 洛 
伦 次 姑父 ”， 然 而 他 却 从 来 没有 抱 过 你 们 ， 或 许 因 为 他 是 一 个 威严 的 
人 ， 或 许 因为 他 害怕 上 自己 满 脸 的 胡子 扎 着 你 们 。 埃 里 区 和 他 们 相处 得 很 
好 。 他 经 常 傻笑 着 问 他 姐姐 :“ 你 们 到 底 来 库 龙 干 嘛 ? ” 


“在 城市 里 ， 我 没 办 法 整理 自己 的 思绪 。* 阿 妮 塔 盯 着 自己 的 手 说 。 


我 有 点 怕 洛 伦 茨 。 他 终日 穿着 棕色 外 套 ， 就 算 在 家 里 也 系 着 领结 。 
天 和气 好 的 时 候 他 会 邀请 我 们 去 外 边 吃饭 。 我 推辞 说 要 做 家 务 ， 他 一 再 坚 
持 ， 我 就 给 你 们 穿 好 衣服 ， 和 他 们 一 起 出 门 了 。 他 和 挨 里 克 讨 论 政治 ， 
说 的 都 是 一 些 让 人 很 难 跟 上 他 们 思路 的 话题 。 我 只 听 懂 了 洛 伦 次 觉得 德 
国 本 来 是 可 以 拯救 世界 的 。 我 和 阿 妮 塔 跟 在 他 们 后 面 几 步 远 的 地 方 。 她 
忌 和 我 谈论 你 们 。 她 研究 你 们 的 性 格 ， 问 我 对 你 们 的 未 来 部 有 些 什么 规 


划 。 我 每 次 都 不 知道 如 何 作答 。 她 总 说 你 们 的 皮肤 如 何 宛 厦 党 器 般 光 
谓 。 我 也 问 过 她 : “你们 为 什么 来 库 龙 ? ”她 告诉 我 ， 目 己 已 经 跟着 丈夫 
在 欧洲 大 陆 奔波 多 年 ， 如 今 再 也 不 想 过 那样 的 生活 了 。 同 我 倾诉 这 些 
后 ， 她 的 脸 上 总 会 浮现 一 层 忧郁 ， 好 几 分 钟 都 不 言 不 语 。 或 者 她 也 会 
说 :“ 整 天 跑 来 跑 去 地 生活 ， 让 我 连 一 个 知心 好 友 痢 没有 。” 接 着 做 一 个 
表示 厌恶 的 鬼脸 。 人 至 于 她 没有 孩子 这 件 事 ， 我 从 来 都 没有 勇气 问 她 个 中 
缘由 。 


米 夏 埃 尔 如 小 牛 一 般 ， 一 转眼 束 长 大 了 。 他 十 一 岁 的 时 候 简 直 像 是 
埃 里 死 的 一 个 影子 。 他 不 想 上 学 ， 好 几 次 本 应 该 在 教室 读书 ， 却 逃 去 田 
里 。 如 果 我 想 教训 他 儿 句 ， 洛 伦 欧 就 赶忙 拦 在 中 间 ， 说 米 夏 埃 尔 没有 做 
错 什么 。 


“意大利 学 校 是 藏 污 纳 垢 之 地 ， 那 里 教 的 只 有 如 何 担 领袖 马尾 ， 还 
不 如 学 习 如 何 耕 地 。?” 他 高 声 哪 吐 。 


我 咬 着 舌头 克制 目 己 ， 避 免 说 出 什么 不 好 的 话 。 上 晚上， 我 睡 不 着 
觉 ， 想 着 米 夏 埃 尔 都 不 上 学 了。 埃 里 克 却 觉得 没什么 大 不 了 的 ， 他 让 米 
夏 埃 尔 跟着 他 ， 教 他 怎么 种 土豆 ， 怎 么 种 大 麦 和 黑 麦 ， 怎 么 前 羊毛 ， 怎 
么 挤 牛 奶 。 或 者 换 老 色 管 着 他 ， 老 爸 可 是 那 种 迫 不 及 竺 地 要 把 自己 的 手 
艺 教 给 别人 的 人 。 


你 却 很 愿意 上 学 ， 意 大 利 语 说 得 很 好 。 晚 上 你 骑 在 埃 里 克 身 上 ， 用 
手 后 住 他 的 眼睛 ， 朗 诵 他 让 你 翻译 的 小 作文 ， 你 念 的 时 候 ， 埃 里 克 就 用 
骨节 贬 几 的 手 把 你 扔 到 空中 ， 整 个 房间 充满 了 开心 的 笑 闹 声 。 有 一 次 你 
在 学 校 取得 了 很 好 的 成 绩 ， 回 家 后 一 边 在 我 面前 挥动 着 笔记 本 ， 一 边 问 
我 : “妈妈 ， 我 长 大 以 后 也 想像 你 一 样 当 老 师 ， 你 高 不 高 兴 呀 ? ， 


还 有 一 天 ， 我 找到 了 一 张 老 照 片 ， 柠 褐色 的 ， 被 拙 劣 地 贴 在 一 张 日 
纸 上 ， 那 张 纸 看 起 来 是 日 记 本 的 内 页 。 照 片 很 模糊 ， 我 觉得 是 洛 伦 次 照 


的 。 照 片上 米 夏 埃 尔 激动 地 抱 着 我 ， 而 你 抱 厦 埃 里 元 。 


老公 对 我 说 目 己 不 想 去 店铺 了 ， 他 每 天 早上 骑 目 行车 去 雷 西亚 心脏 
受 不 了 。 于 是 我 开始 去 店铺 ， 因 为 我 当时 还 是 没有 工作 ， 也 不 再 去 工具 
房 当 秘密 教师 了 。 


我 骑 车 去 木 哲 店 ， 做 一 些 管 理 上 的 工作 。 我 学 会 了 给 供 货 商 写 商 业 
信函 ， 给 工人 文 付 工 资 ， 清 点 忌 账 注 。 你 回 家 找 不 到 大 人 ， 束 去 阿 妮 塔 
寻 母 家 。 阿 妮 塔 对 你 也 总 是 温 相 待 ， 脸 上 一 下 笑 鳃 伪 的 。 我 去 接 你 的 
时 候 ， 你 就 跟 我 讲 自 己 都 孢 了 哪些 我 们 家 里 吃 不 起 的 东西 ， 有 巧克力 ， 
还 有 帕 尔 玛 火 腿 。 我 们 家 里 的 经 济 条 件 越 来 越 不 宽裕 ， 有 几 个 晚上 饭 票 
上 都 没有 多 少 东 西 。 刚 结婚 的 时 候 ， 我 们 家 指望 着 我 做 老师 能 赚 一 些 
钱 ， 还 以 为 就 算 有 法 西 斯 ， 我 迟早 还 是 会 找到 一 份 教 职 的 。1938 年 ， 牛 
羊 都 生病 了 ， 我 们 为 了 控制 传染 扑 杀 了 一 半 。 如 今 家 里 几乎 都 没有 羊 
一 


洛 伦 次 想 接 阐 我 们 ， 但 是 我 们 目 草 心太 强 了 ， 都 不 愿意 接受 。 埃 里 
克 开 始 想 着 去 梅 拉 许 找 工作 。 博 尔 扎 诺 和 梅 拉 详 完 全 变 成 了 领袖 想 要 的 
样子 :工业 区 和 城市 边缘 不 断 扩张 ， 晃 旗 亚 、 华 宝钢 三 和 镁 广 都 迁 址 
了 ， 意 大 利 人 成 群 结 队 地 赶 来 。 

“你 要 去 哪儿 啊 ， 墨 索 里 尼 不 会 让 蒂 罗 和 尔 人 找到 工作 的 ，” 洛 伦 次 总 
说 , “你 去 那里 也 没 用 。” 

“工作 是 有 的 ， 他 们 不 会 不 让 我 们 工作 的 。” 

“他 们 会 的 。” 他 择 着 胡子 ， 叹 了 一 口气 。 


埃 里 克 听 罢 一 拳 磺 在 了 描 上 ， 说 法 西 斯 这 简直 就 是 想 把 他 和 剥 诡 削 


骨 。 


“希特勒 已 经 否 并 了 奥地利 。 再 过 一 段 时 间 他 束 会 来 解放 我 们 
的 。” 洛 伦 次 安慰 他 说 。 
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法 西 斯 好 像 一 直 都 存在 着 。 市 政 厅 里 坐 着 的 始终 是 中 央 任 命 的 市 长 
及 其 党 状 ， 增 上 挂 厦 的 始终 是 领袖 像 ， 宪 兵 也 始终 都 对 我 们 的 私事 指 手 
画 脚 ， 还 强迫 我 们 去 广场 听 通 知 。 我 们 已 经 习惯 了 不 做 目 己 。 虽 然 我 们 
全 都 您 火 中 烧 ， 但 因为 日 子 过 得 飞快 ， 称 火 转眼 就 转化 成 了 一 片 虚弱 和 
次 软 。 我 们 的 怒火 变 成 了 忧郁 ， 而 忧郁 永远 都 不 会 爆发 。 大 家 对 阿道夫 
:希特勒 的 期 望 ， 来 源 就 是 那 场 真正 的 暴动 。 那 场 暴 动 的 事迹 在 酒馆 的 
果 椅 间 流 传 ， 在 阅读 德语 报纸 、 秘 密会 面 的 人 们 口中 流传 ， 然 而 当 他 们 
独 目 一 人 答 在 棚 舍 挤 奶 ， 或 者 去 吗 果 边 饮 牛 的 时 候 ， 那 场 暴 动 的 事迹 束 
伍 然 消散 不 见 了 。 


我 们 就 这 样 采 渍 地 在 压抑 中 打上 师 ， 直 到 1939 年 夏天 ， 和 希特勒 的 德军 
宣布 ， 如 果 南 带 多 尔 人 愿意 的 话 ， 可 以 离开 意大利 去 德意志 帝国 生活 。 
他 们 称 之 为 “伟大 的 选择 ”。 


村 子 里 的 人 们 立刻 庆 资 起 来 。 人 们 走 在 街 上 欢呼 八路 ,什么 都 不 懂 
的 孩子 们 也 跟着 踢 踢 跳 跳 转 大 疾 疾 ， 年 轻 人 们 互相 拥抱 道别 ， 男 人 们 走 
过 宪兵 里 劳 时 用 德语 辱 号 他们。 如 今 宪兵 可 不 敢 开 口 说 话 了 ， 他 们 手 里 
抓 着 警棍 垂 着 涉 。 这 就 是 看 索 里 尼 想 要 的 联盟 。 


那天 ， 埃 里 克 在 家 抽 着 烟 ， 没 有 和 我 说 一 句 话 。 洛 伦 欧 来 散 门 说 准 
备 去 酒馆 和 大 家 一 起 庆祝 庆祝 ， 埃 里 克也 没有 陪 他 去 。 洛 伦 欧 深 夜里 醉 
枉 配 地 又 来 了 ， 他 说 自己 回 家 之 前 想 和 挨 里 克 说 上 几 名 话 。 埃 里 克 已 经 
睡 下 了 。 我 昕 到 有 人 痪 门 的 时 候 还 穿着 睡衣 ， 披 着 一 床 被 子 去 开 的 门 。 
他 没有 和 我 打招呼 ， 径 直 走 进 了 房间 ， 坐 到 埃 里 克 劳 边 靠 在 墙 上 
说 : “我 迟早 是 要 走 的 ， 因 为 我 在 任何 地 方 都 没有 根 。 可 是 如 条 这 个 地 


方 对 你 很 重要 ， 如 宋 你 属于 这 里 的 每 一 条 街 、 每 一 座 山 ， 那 你 就 不 要 害 
怕 ， 留 下 来 吧 。” 说 看 他 抱 住 了 埃 里 殉 的 尖 。 


直到 年 底 ， 村 子 里 都 哈 器 不 已 。 大 家 整 天 说 要 离开 ， 想 象 痢 元 首 到 
底 会 派 他 们 去 什么 地 方 ， 会 分 给 他 们 什么 东西 来 补偿 他 们 留 在 这 里 的 家 
当 ， 德 意志 帝国 的 哪些 农庄 、 哪 些 地 区 、 多 少 头 牛 羊 、 多 少 土地 将 会 属 
于 他 们 。 这 些 人 对 法 西 斯 绝望 到 会 相信 那些 狗屁 。 少 数 决定 留 下 来 的 
人 ， 比 如 我 们 ， 还 会 遭受 他 们 的 侮辱 。 他 们 叫 我 们 间 读 、 叛 徒 。 突 然 之 
间 ， 那 些 我 从 小 就 认识 的 人 再 也 不 愿意 理 我 了 ， 从 我 映 边 走 过 的 时 候 还 
会 朝 我 脚 边 吐 口水 。 和 我 一 起 去 河 边 洗 衣服 的 女人 们 分 成 了 两 派 ,“ 离 
派 ” 和 “ 留 派 "”， 两 个 派别 连 洗衣 服 也 不 在 一 个 地 方 了 。 谈 论战 争 可 以 让 
灵魂 躁动 起 来 : 我 们 这 些 被 抛弃 的 和 被 压迫 的 群体 ， 几 年 之 后 ， 也 可 以 
成 为 世界 的 主人 。 


我 问 马 娅 :“ 你 要 走 吗 ? ” 

“我 是 想 离开 库 龙 ， 但 不 想 就 这 样 走 。” 

“我 都 不 知道 自己 应 该 干什么 了 。” 我 对 她 坦 日 。 

“区 芭 拉 一 家 要 走 ，” 她 扭 过 头 去 ， 没 有 看 我 ,“ 他 们 想 去 德国 。” 

听 到 芭 芭 拉 的 名 字 ， 我 有 一 种 特别 奇怪 的 感觉 。 当 年 我 们 还 是 好 朋 
友 ， 一 起 去 湖 边 学 意大利 语 ， 一 起 在 草地 上 嬉笑 。 距 离 那 个 时 期 我 觉得 
有 一 个 世纪 之 入。 我 已 经 不 习惯 听 到 她 的 名 字 了 。 这 是 我 藏 在 心底 的 痛 
苗 ， 没 有 和 任何 人 说 过 。 连 和 我 自己 也 没有 。 

广场 从 这 头 到 那 头 都 摆 满 了 小 蝎子 。 纳 粹 在 钟楼 萤 ， 意 大 利 人 在 制 


鞋 店 旁 。 只 要 有 人 走 过 ， 他 们 束 争 先 合 后 地 分 友 小 月 子 。 纳 粹 说 ， 要 小 
心 了 ， 意 大 利 人 会 把 我 们 送 去 西西 里 或 者 非洲 ， 我 们 将 来 会 像 人 苍蝇 一 样 


死去 。 意 大 利 人 也 如 此 矶 吓 :“ 德 国人 会 把 你 们 送 去 加 利 西 亚 、 苏 台 德 
区 或 者 更 东边 的 地 方 ， 你 们 会 在 冰天雪地 中 战斗 而 亡 。” 


有 人 癌 我 们 的 窗户 扔 石子 ， 搞 得 我 们 白天 也 得 把 窗户 关 严 。 我 对 那 
些 日 子 的 记忆 就 是 展 暗 的 家 和 黑暗 中 我 的 呼吸 声 。 


一 天 早上 ， 几 个 小 孩 抓 住 米 夏 埃 尔 返 了 他 一 顿 ， 因 为 他 是 “ 留 派 ”的 
儿子 。 我 发 现 他 的 时 候 他 躺 在 全 园 子 里 ， 中 里 的 血 都 已 经 凝 回 了 ， 胡 服 
和 头发 上 抹 满 了 屎 。 第 二 天 我 现 不 让 你 去 学 校 了 了。 我 骑 上 自行 车 载 着 你 去 
店铺 ， 一 刻 都 不 敢 让 你 离开 我 的 视线 。 


“我 自己 教 你 。? 我 安奈 你 说 。 


你 不 局 兴 ， 说 我 掌控 欲 太 强 ， 说 班 里 没有 人 会 打 你 ， 因 为 你 知道 如 
何 获得 他 们 的 章 重 。 在 店铺 里 你 不 停 地 问 我 :“ 为 什么 我 们 不 走 呢 ? ” 


“因为 这 是 你 父亲 的 决定 。” 


“妈妈 ， 我 想 离开 这 个 地 方 。 在 这 里 我 不 自由 ， 连 上 学 的 自由 都 没 
和 
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有 人 在 年 底 已 经 收拾 好 了 去 德国 的 行李 。 他 们 把 凹凸 不 平 的 床 垫 卷 
起 来 放 到 马车 上 ， 把 家 具 拆 凶 开 来 ， 在 麻布 袋 里 蜂 满 碗 碟 和 摆设 。 有 晚 
上 上 ， 男 人 们 把 女人 们 认真 同好 的 一 包 包 衣服 从 家 里 搬出 来 ， 女 人 们 锁 门 
前 把 剩 下 的 所 有 食材 都 拿 来 做 最 后 一 顿 很 打 饿 的 晚餐 。 肉 、 土 豆 和 猪 油 
香 秀 波 伦 塔 的 香味 味 在 空中 。 窗 玻璃 后 面 ， 一 家 人 在 果子 稼 、 熔 油灯 光 
下 一 言 不 发 地 做 饭 ， 一 言 不 发 地 咀嚼 吞咽 。 我 们 在 上 自家 门口 或 者 路 过 他 
们 某 园 子 的 时 候 观 察 他 们 ， 深 知 这 些 肉 对 于 他 们 来 说 简直 是 如 “ 灼 ? 在 
喉 。 他 们 总 对 别人 次 自 己 很 满意 ， 说 自己 相信 和 希特勒 会 让 他 们 变 得 富 
裕 ， 给 他 们 分 农庄 、 分 土地 、 分 牛 羊 ， 不 断 目 我 安奈 说 领袖 很 快 融 要 在 
库 龙 建 水 坝 了 ， 到 时 候 无 论 如 何 都 是 要 走 的 。 然 而 ， 看 看 他 们 报 起 的 路 
和 捍 紧 的 拳 尖 残 明白 了 ， 这 样 离开 是 一 件 多 么 残酷 的 事情 。 这 对 女人 们 
很 残酷 ， 对 孩子 们 也 很 残酷 ， 对 老人 们 更 残酷 。 他 们 给 老人 让 出 马车 里 
最 好 的 位 置 ， 让 他 们 试 着 睡觉 。 马 车 出 发 去 博 尔 扎 诡 火 车 站 或 者 因 斯 布 
和 鲁 克 火车 站 ， 那 里 有 元 首 的 火车 等 待 着 他 们 ， 库 龙 的 路 上 回荡 着 形 钟 敲 
啊 后 的 死 莪 。 


村 里 的 酒鬼 格 哈 德 ， 每 天 晚上 都 绕 着 库 龙 的 一 百 多 个 农庄 转悠 
看 看 谁 义 离开 了 。 他 每 发 现 一 个 空荡荡 的 农庄 就 去 痪 门 ， 癌 到 关 市 流 
血 ， 或 者 融 到 器 倒 睡 厦 。 第 二 天 一 早 ， 卡 尔 叫 醒 他 ， 把 烂醉 如 泥 的 他 拖 
到 目 己 的 酒馆 ， 给 他 端 上 一 杯 咖啡 醒酒 。 


一 天 下 午 ， 羽 娅 对 我 说 :“ 骑 上 上 自行 车 ， 我 想 去 和 芭 世 拉 的 姐姐 告 


亚 历 山 德 拉 看 到 我 和 马 嫩 一 起 出 现在 门口 时 ， 翻 了 一 个 白眼 。 她 让 
我 们 进来 ， 分 别 给 我 们 切 了 一 片面 包 。 面 包 和 是 直接 递 给 我 们 的 ， 没 有 给 
盘子 也 没有 给 和 餐巾， 好像 对 符 目 己 的 家 人 一 样 。 我 们 静 静 地 吃 着 面包 ， 
可 以 感受 到 和 孜 然 粒 儿 在 牙齿 闻 被 咬 雁 的 声音 。 我 们 和 她 的 母亲 打 了 个 招 
呼 ， 她 没有 理 我 们 。 我 抚摸 着 果 下 吗 吗 叫 的 狗 。 


“你 要 走 了 吗 ? ” 马 娅 问 她 。 


“对 ， 但 是 还 不 知道 去 哪里 。” 
“你 有 区 世 拉 的 消 奶 吗 ? ?我 低 着 头 问 。 


“她 乞求 领袖 开 因 了， 很 快 就 要 被 放出 来 。 她 会 直接 去 德国 ， 不 路 
时 


“你 有 纸 和 笔 吗 ?” 
“你 间 这 个 干什么 ? "她 没 好 气 地 反问 我 。 
“我 想 给 她 留 一 张 字条 。” 


亚 历 山 德 拉 不 信任 地 有 盯 着 我 ， 然 后 开始 在 一 个 抽 层 里 面 翻 找 。 她 拿 
出 了 一 膨 纸 ， 人 和 仔细 撕 下 来 一 页 。 我 站 着 ， 手 肘 撑 着 果子 ， 写 字 的 时 候 能 
感觉 她 们 的 目光 落 在 我 映 上 ， 但 古 我 又 人 不在乎。 


“你 见 她 的 时 候 把 这 个 给 她 。” 我 把 纸 折 了 两 折 ， 对 亚 历 山 德 拉 说 。 
她 让 我 把 纸 放 在 果子 上 。 
“一 定 要 交 给 她 ，” 我 把 纸 条 放 在 她 手中 ， 重 复 道 ,“ 这 很 重要 。” 


我 们 面 面 相 裔 ， 没 有 人 说 一 句 话 ， 很 快 大 家 就 受 不 了 这 种 安静 了 。 
我 和 马刀 赶 忙 否 下 好 后 一 小 块 和 面包， 离开 了 。 


我 和 老公 讲 这 件 事 的 时 候 ， 他 对 我 说 : “孩子 ， 我 们 留 下 来 是 对 
的 。 虽 然 我 们 可 以 吧 的 东西 很 少 ， 但 是 会 好 起 来 的 。 我 们 住 的 房子 是 目 
己 的 ， 没 有 任何 理由 丢 下 房子 。” 


“老公 ， 你 确定 吗 ? 他 们 放火 烧 了 一 尸 不 愿意 离开 的 人 家 ， 他 们 摘 
了 米 夏 埃 尔 ， 他 们 就 等 着 我 把 马里 卡 送 去 上 学 然后 也 这 么 打 她 一 顿 。 很 
多 人 部 不 愿意 和 埃 里 元 说 一 个 字 。” 


“我 知道 ， 特 里 纳 ， 但 这 是 暂时 的 。 法 西 斯 会 过 去 的 ， 这 些 人 会 离 
开 的 ， 到 时 候 我 们 残 可 以 过 上 上 自己 的 生活 。” 


和 老爷 聊天 让 我 很 安心 。 我 想 让 他 和 埃 里 克 谈 谈 ， 让 他 不 要 总 把 目 
己 一 个 人 关 在 房间 里 ， 简 直 像 被 流放 了 。 那 天 我 回 到 农庄 的 时 候 ， 看 到 
他 在 家 里 紧张 地 走 来 走 去， 每 一 步 都 踩 得 很 用 力 。 


dM 距 工 人 又 回 到 了 村 子 外 面 ，” 他 没 看 我 一 眼 就 开始 
说 , “整个 晚上 都 不 断 地 有 人 和 卡车 来 。 他 们 量 了 库 龙 的 长 和 宽 ， 取 了 
土地 样本 ， 测 了 湖 的 周 长 。 很 快 他 们 就 要 开始 建 水 坝 了 。 我 不 知道 是 不 
是 村 里 已 经 有 人 注意 到 ， 或 许 因 为 大 家 都 决定 要 走 了 ， 现 在 根本 没 人 在 
乎 这 事 儿 。” 


第 十 二 章 


那 晚 我 比 往常 晚 一 些 回 家 。 天 色 黑 漆 清 的 ， 路 两 劳 的 积 雪 反射 出 上 蚁 
涪 的 月 光 。 木 匠 店 里 有 人 定制 了 餐馆 的 昌林 ， 工 人 们 为 此 已 经 革 圣 舌 兰 
忙 了 好 几 个 月 。 餐 和 馆 主 人 和 他 的 几 个 儿子 已 经 来 过 ， 把 晚上 赶 工 完成 的 
家 具 都 搬 走 了 。 骑 上 目 行车 我 党 得 很 冷 ， 我 既 没 戴 围 巾 也 没 围 披肩 ， 因 
为 那天 早上 出 门 的 时 候 太 阳 还 很 大 。 我 去 了 一 趟 老 爸 那里 ， 想 告诉 他 一 
切 顺 利 。 我 看 到 他 在 椅子 上 打上 量 儿 ， 呼 噜 声 震 天 啊 。 我 授 了 摇 他 的 肩 。 
他 露出 一 口 因 为 年 老 而 缺失 的 才 ， 微 疾 着 对 我 说 米 夏 埃 和 尔 来 过 了 ， 他 们 
还 一 起 玩 牌 来 着 。 我 着 急 回 家 ， 但 是 老 爸 不 断 询问 我 事情 办 得 怎么 样 ， 
有 没有 取款 ， 客 人 有 没有 来 拿 家 具 ， 泰 奥 和 古 斯 塔 夫 干 活 儿 怎么 样 之 类 
的 杂事 。 老 妈 给 我 剖 来 了 面 闯 净 ， 我 自己 也 觉得 有 扣 着 党， 束 留 下 来 吃 
晚饭 。 反 正 埃 里 郊 一 只 脚 踏 进 家 门 逮 着 什么 就 吃 什么 ， 晚 饭 大 家 也 经 常 
不 在 一 起 吃 。 


“小 女孩 在 你 大 姑 子 那里 ? ” 老 妈 一 边 发 问 一 边 手 里 还 在 忙 着 织 衣 
服 。 圣 诞 节 快 到 了 ， 她 每 年 这 个 时 候 都 会 给 你 们 织 新 毛衣 。 


“今天 在 39 
“ 那 你 就 慢 慢 号 。>” 


确实 晚 了 ， 但 也 不 是 特别 晚 。 或 许 是 八 点 半 ， 也 可 能 已 经 九 点 了 。 
外 面 索 星 点 上 把 ， 明 天 早上 也 会 是 好 天 气 ， 而 我 也 肯定 会 如 往 第 那样 心 不 
在 芒 ， 叉 一 次 不 围 披肩 就 出 门 ， 回 家 的 时 候 肯 定 又 要 冷 得 及 拌 。 老 妈 把 
她 的 借 给 了 我 ， 她 关门 前 把 披 屑 盖 在 我 里 上 ， 匆 匆 对 我 道 了 声 晚安 。 


我 骑 车 到 了 阿 妮 塔 家 。 她 家 里 还 亮 痢 灯 。 


“ 米 夏 埃 尔 和 埃 里 殉 在 一 起 ， 马 里 卡 在 这 里 睡 着 了 ，” 她 打 着 呵 欠 
说 , “我 们 试 着 叫 醒 她 ， 但 是 她 一 点 也 不 理会 。” 


她 没有 让 我 进门 。 所 有 对 话 都 发 生 在 门口 ， 在 一 内 一 内 的 点 点 繁星 
下 面 。 


“她 吃饭 了 吗 ? ”我 问 。 


“ 吃 了 ， 和 牛奶 拌 波 伦 增 ， 她 号 了 好 多 。? 她 旨 我 微微 一 关 。 她 的 微 关 
征 那 样 平 静 ， 我 从 来 都 做 不 到 。 我 很 高 兴 你 吃 了 和 牛奶 拌 疲 伦 载 ， 因 为 


总 是 
我 觉得 这 证 明 你 并 不 嫌弃 我 们 家 也 有 的 食物 。 


远 处 ， 我 们 看 到 有 人 来 来 回回 往 马车 上 装载 东西 。 又 一 个 农庄 要 空 


回 到 家 ， 埃 里 元 和 米 夏 埃 尔 已 经 睡觉 了 。 我 仆 到 床上 ， 想 着 我 可 能 
做 错 了 一 一 第 二 天 我 们 本 来 可 以 一 起 吃 早饭 ， 还 可 以 不 恨 不 忙 地 一 同 起 
床 。 每 个 周 日 ， 埃 里 殉 都 给 大 家 者 热 牛奶 ， 这 是 一 周 里 最 美妙 的 时 刻 之 
一 了 。 米 夏 埃 尔 总 是 特别 搞笑 ， 嘴 里 暑 满 了 东西 还 在 讲话 ， 你 从 他 的 克 
里 艺 波 伦 塔 ， 玩 得 特别 开心 。 


“马里 卡 还 在 那 边 吗 ? ”他 间 我 。 
“对 ， 阿 妮 塔 说 没 能 把 她 叫 醒 ， 她 太 困 了 。” 


他 转 过 里 去 ， 不 一 会 儿 束 又 开 始 打 呼噜 了 。 不 知道 是 因为 去 了 一 越 
他 们 那里 ， 还 是 因为 一 直 害 怕 “ 离 派 * 的 人 会 把 我 们 的 棚 舍 烧 挥 ， 把 牛 壮 
杀 死 ， 我 一 直 睁 着 眼睛 无 法 入 眠 。 我 感觉 到 整个 村 子 组 绥 醒 过 来 ， 我 听 
到 钟 声 节 啊 的 第 一 下 。 我 看 见 太 阳 从 山顶 升 起 。 我 在 床上 翻来覆去 ， 想 
独 今 天 我 都 好 牛奶 后 ， 要 琢磨 出 一 个 法 子 去 把 你 叫 醒 。 如 果 我 要 等 你 目 
己 回来 ， 那 表 定 就 拖 到 午饭 时 间 了 。 你 和 他 们 在 一 起 很 好 ， 他 们 拥 你 入 
怀 ， 给 你 数 不 清 的 礼物 。 都 古 那 些 我 们 给 不 了 你 的 东西 。 


阳光 照 进来 ， 埃 里 殉 醒 了 以 后 开始 和 我 低 声 聊天 。 外 面积 雪 很 厚 。 
我 问 他 : “你 去 叫 马 里 卡 吗 ? ”他 说 让 你 再 睡 一 会 儿 。 他 后 来 做 了 早饭 ， 
我 们 三 个 一 起 吃 的 。 或 许 我 俩 故意 拖延 了 一 些 时 间 ， 因 为 我 们 很 少 和 米 
夏 埃 尔 单 独 待 在 一 起 ， 他 用 自己 的 方式 吸引 我 们 的 注意 力 ， 尽 情 圣 受 看 
这 一 刻 的 关注 。9 反 了， 我 穿 上 衣服 ， 套 上 了 那 件 你 喜欢 的 裙子 ， 尺 量 
整理 好 头发 出 门 了 。 他 们 两 个 还 坐 在 餐桌 旁 ， 吃 着 第 二 份 波 伦 塔 。 


站 在 门口 ， 我 一 下 子 就 明白 了 。 门 是 虚 掩 的 ， 窗 户 紧 财 着 ， 没 有 被 
援 过 的 痕迹 。 地 上 有 一 个 翻 过 来 的 帽子 ， 里 面 有 几 条 雪花 。 我 看 见 所 有 
的 黑暗 和 空虚 停 沛 在 我 面前 的 这 栋 房 子 里 ， 我 没有 勇气 进去 。 我 跑 回 去 
找到 埃 里 区 ， 把 他 拖 过 来 看 。 米 夏 埃 尔 也 来 了 ， 在 空 沪 沪 的 房间 里 呆 喊 
你 的 名 字 。 我 握 紧 柳 头 ， 想 用 力 挤 出 眼泪 ， 却 欲 蜂 无 泪 。 我 开始 用 侈 头 
磺 增 ， 想 要 故意 弄 伤 目 己 。 我 抓 得 指甲 都 要 裂 开 了 ， 直 到 最 后 埃 里 死 把 
我 拉 开 。 


人 们 从 别 的 农庄 赶 过 来 。 我 噶 喊 着 米 夏 埃 尔 的 名 字 ， 让 他 待 在 我 号 
边 ， 害 怕 他 们 把 他 也 和 带 走 。 他 们 让 我 丹 在 床上 ， 脱 下 我 沾 满 泥浆 的 鞋 。 
外 面 白色 的 光线 经 过 雪 的 反射 ， 射 进 了 房间 ， 十 分 刺眼 ， 我 只 好 用 手 后 
住 了 脸 。 老 妈 来 了 ， 坐 在 床 边 ， 好 像 一 个 垂死 之 人 。 埃 里 克 不 俘 地 说 ， 


一 定 要 保持 冷静 。 


黄 展 降临 。 很 快 又 到 了 深夜 。 那 些 说 你 们 只 是 去 附近 转 转 的 人 频 目 
结 舌 ， 那 些 说 你 们 会 回来 的 人 也 哑 口 无 言 。 十 几 个 人 都 出 去 找 你 了 。 志 
里 郊 骑 着 目 行 车 到 了 马 莱 斯 ， 去 了 一 趟 法 西 斯 之 家 报案 ， 回 来 的 时 候 已 
经 是 第 二 天 了 。 他 脸色 惨白 ， 像 鬼 一 样 ， 有 一 种 以 一 己 之 力 对 抗 全 世界 
的 绝望 。 


我 采 坐 着 ， 且 着 空气 。 我 的 喉 晓 像 火烧 一 样 ， 强 妨 看 咳嗽 。 这 人 句 话 
膨 进 了 我 的 耳 东 : “档案 上 说 他 们 已 经 选择 去 德意志 和 帝国。 他 们 坐 的 火 
车 已 经 离开 了 。? 我 紧 财 双眼 ， 心 里 十 分 抗拒 听 到 这 人 句 话 。 


全 二 


司 是 . 


我 不 会 告诉 你 ， 你 走 了 以 后 都 有 发生 了 什么 。 我 不 会 告诉 你 ， 关 于 那 
些 寻找 你 的 年 月 ， 坐 在 门口 盯 着 街道 的 日 子 ， 一 个 字 都 不 会 。 我 不 会 告 
诉 你 ， 那 天 你 的 父 杀 连 招呼 都 没有 打 就 出 门 了 。 他 在 博 尔 扎 诡 火 车 站 一 
辆 开 往 相 林 的 货车 里 找 你 ， 被 人 拦住 了 。 意 大 利 警察 先 把 他 关 进 了 牢 
房 ， 后 来 向 他 承诺 说 他 们 一 定 会 把 你 市 回来 的 ， 他 的 号 里 卡 。 过 了 几 
天 ， 他 企图 徒步 罕 越 国境 线 。 和 警察 们 手中 手电 简 的 光 都 要 把 他 照 睹 了 ， 
他 都 一 步 不 停 ， 一 枚 子弹 探 着 他 打 了 过 去 。 下 午 ， 几 个 诗人 来 敲 门 ， 他 
们 右 着 鼠 灰 色 大 衣 ， 胸 前 绣 着 硕大 的 标志 ， 把 他 一 把 推进 农庄 ， 还 威胁 
说 要 把 他 关 进 佩 尔 吉 内 闫 人 院 ， 束 是 那 间 后 来 被 希特勒 腾空 ， 把 里 面 的 
病人 送 去 集中 营 用 毒气 杀 死 的 疯人院 。 我 不 会 告诉 你 ， 米 夏 埃 尔 拿 着 一 
张 你 的 照片 四 处 奔走 一 一 那 张 照片 是 一 年 前 照 的 ， 没 有 边框 ， 照 片 里 的 
你 扎 着 头发 ， 你 后 来 已 经 不 留 这 个 用 型 了 一 一 他 还 融 着 一 群 小 孩子 ， 在 
附近 的 村 子 里 一 圈 一 圈 地 转 ， 把 照片 给 所 有 人 看 。 我 不 会 告诉 你 ， 那 几 
个 月 ， 村 里 每 一 个 人 都 突然 逃跑 了 ， 谁 都 不 通知 ， 因 为 他 们 看 着 空空 的 
家 ， 想 着 草木 早晚 有 一 天 会 把 一 切 都 吞噬 。 我 们 迷失 在 为 了 把 你 找 回 来 
而 作出 的 轴 春 的 努力 中 ， 一 心 想 让 你 回 到 这 个 你 不 想 待 下 去 的 地 方 。 


一 天 早上 ， 邮 递 员 跑 来 交 给 我 一 封 信 。 信 封 上 只 有 我 的 名 字 。 没 有 
贴 邮票 ， 也 没有 盖 章 。 字 体 我 认识 ， 是 你 的 。 


“有 人 把 它 放 在 了 邮局 门口 。” 他 看 也 没 看 我 一 眼 就 说 。 
“ 谁 ? ”我 用 手 撕 开 了 信封 ， 问 他 。 
“我 不 知道 8 


我 试 着 不 让 目 己 的 手 兽 拌 。 不 知 为 什么 我 想起 了 老 妈 ， 想 起 她 以 前 
用 民 斗 把 我 的 信 拆 开 ， 检 查 给 我 写 信 的 人 是 男 是 女 。 


亲爱 的 妈妈 ， 我 一 个 人 在 房间 里 给 你 写 信 。 是 我 自己 想 和 寻 
父 、 姑 有 母 离开 的 。 我 们 知道 你 肯定 不 会 同意 的 ， 因 此 我 们 只 能 悄悄 
地 离开 了 。 在 城市 里 ， 我 可 以 继续 学 习 ， 可 以 变 成 更 好 的 人 。 不 要 
为 我 而 伤心 ， 因 为 我 很 好 ， 因 为 我 有 一 天 会 回 到 库 龙 的 。 如 果 战 争 
还 要 继续 打 很 久 ， 你 不 要 担心 我 ， 我 在 这 里 很 安全 。 将 来 有 一 天 我 
敲 你 们 的 门 时 ， 我 希望 你 、 爸 爸 和 米 夏 埃 尔 依然 爱 我 。 在 姑父 、 寻 
母 家 里 我 什么 都 不 缺 。 项 望 你 们 能 够 原谅 他 们 。 硕 望 你 们 也 能 够 原 
谅 我 。 

马里 卡 


从 那天 以 后 ， 我 们 的 痛 百 改变 了 。 米 收 埃 尔 撕毁 了 你 的 照片 ， 嘱 只 
我 们 不 要 再 和 他 说 起 你 了 。 连 你 的 名 字 都 不 要 所。 埃 里 郊 不 再 跑 前 跑 
后 ， 不 再 想 着 出 国 ， 也 不 再 想 着 找 你 了 。 他 终日 坐 在 窗 前 抽烟 ， 都 不 去 
棚 含 给 牛 羊 喂 草 。 除 了 早上 打开 棚 舍 门 ， 晚 上 关上 棚 售 门 这 两 个 动作 之 
外 ， 他 什么 也 不 做 。 我 英 在 床上 ， 合 起 百叶 窗 ， 锁 上 门 。 我 党 得 眼泪 都 
己 经 流光 了 。 我 把 信 放 在 映 上 ， 一 所 又 一 过 地 读 。 我 一 直 心 神 不 宁 地 回 
想起 那 晚 ， 质 问 上 自己 怎么 能 没有 听见 你 的 声音 ， 怎 么 能 没有 听见 那 两 个 
混蛋 的 脚步 ， 怎 么 能 没有 听见 马车 上 装载 货物 的 嘲 杂 声 ， 怎 么 能 没有 上 听 
见 马 等 竺 出 发 时 喷 出 的 和 具 轧 ， 或 是 汽车 发 动 起 来 的 受 鸭 声 。 这 到 诬 怎 么 
可 能 啊 ， 为 什么 整个 库 龙 一 丁点 声音 都 没有 听 到 。 你 当时 还 醒 着 吗 ， 还 
征 他 们 趁 你 睡 着 把 你 带 走 的 ? 是 你 自己 想 走 的 ， 还 是 他 们 菊 你 走 的 ? 信 
古 你 自己 写 的 ， 还 是 他 们 强迫 你 写 的 ? 


一 天 ， 老 爸 来 痪 门 ， 让 我 出 去 给 他 买 一 把 烟草 。 他 坐 在 埃 里 元 丑 
边 ， 没 有 说 话 。 他 们 就 这 样 一 动不动 地 符 在 窗 前 ， 果 痢 天 上 的 云 。 接 着 


老区 把 他 架 起 来 ， 带 他 去 棚 舍 给 牛 羊 咀 更 ， 让 他 一 头 一 头 地 抚摸 牛 羊 。 
离开 之 前 老爷 来 到 我 跟前 ， 嘱 只 我 做 好 晚饭 并 上 果子 。 他 把 一 人 锯 子 肉 、 
一 块 面包 和 葡萄 酒 放 在 水 池 旁 。 


痛 否 使 人 雷 肪 ， 成 为 了 一 种 令 人 感到 熟悉 却 又 不 可 提 及 的 秘密 。 当 
我 们 所 有 人 都 已 经 筷 了 信里 写 的 是 什么 的 时 候 ， 还 继续 找 了 你 很 多 年 ， 
但 是 如 今 我 们 已 经 意识 到 ， 这 种 一 厢 情 愿 找 你 的 努力 ， 只 是 为 了 抓 住 一 
丝 虚 无 绿 缉 的 希望 ， 就 连 我 们 目 己 都 知道 不 复 存 在 的 希望 。 


不 ， 你 不 该 知晓 那 段 黑暗 的 日 子 。 你 不 该 知道 我 们 到 底 喊 了 多 少 次 
你 的 名 字 。 多 少 次 我 们 幻想 着 自己 走 在 正确 的 道路 上 。 这 是 一 段 不 该 再 
被 流传 的 故事 。 我 还 是 给 你 讲 讲 我 们 的 生活 吧 ， 讲 我 们 是 如 何 蔷 存 下 来 
的 。 讲 讲 在 库 龙 发 生 的 事 ， 这 个 如 今 已 经 不 复 存 在 的 村 子 。 
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战争 爆发 后 ， 很 多 决定 去 德国 的 人 留 了 下 来 。 对 未 知 的 恐惧 、 宣 传 
的 谎言 和 希特勒 的 怒火 把 他 们 困 在 了 库 龙 。 


一 月 份 的 日 子 里 ， 日 区 短 和 暂 而 腊 腌 。 每 一 天 都 以 悠长 而 灰 蒙 答 的 黎 
明 开 始 。 奥 特 拉 峰 被 白雪 履 凋 ， 山 腰 上 的 树冠 在 凉 疯 的 寒 风 中 摆动 。 村 
子 里 的 人 看 起 来 也 不 那么 担忧 了 ， 而 是 充满 了 疲惫 。 他 们 对 法 西 斯 感到 
疲惫 ， 也 对 在 黑暗 中 探索 感到 疲 息 。 


我 和 老 妈 织 着 毛衣 ， 你 离开 以 后 她 从 来 都 不 让 我 一 个 人 竺 着。 她 教 
我 如 何 使 用 棒针 。 我 们 终日 纪 黑 ， 在 安静 中 度 过 每 一 天 。 织 毛衣 的 时 
候 ， 我 们 紧 紧 地 挨 在 一 起 ， 坐 在 厨房 那 把 我 筷 记 铺 干 草 垫 子 的 椅子 上 。 
她 不 愿意 让 我 再 谈 起 你 。 没 有 什么 可 以 织 的 时 候 ， 她 就 把 一 个 驮 篮 放 在 
我 尖顶 ， 珊 我 去 河 边 洗 银行 家 的 脏 衣 服 。 如 末 我 失 神 地 上 采 着 空气 ， 她 就 
嘱 只 我 要 更 用 力 地 揉搓 和 打 绞 衣物 ， 直 到 那些 错误 的 思绪 消失 不 见 才 
行 。 


“上 和 带 让 我 们 的 眼睛 长 在 前 面 征 有 原因 的 ! 我 们 应 该 同 前 看 ， 不 然 
的 话 我 们 的 眼睛 惑 会 像 鱼 一 样 长 在 两 侧 ! ”她 总 这 样 严 肃 地 说 。 


她 以 为 ， 你 因为 9 罗 的 时 候 残 开始 在 田 里 干 活 儿 ， 每 天 晚上 还 要 编 
织 水 条 颂 ， 于 是 自私 地 选 了 更 有 钱 的 人 。 


你 是 那 场 事 故 的 同谋 。 


大 家 都 觉得 这 场 战 争 和 1915 年 的 那 场 是 一 样 的 ， 意 大 利 人 和 奥地利 


人 在 喀斯特 高 原 碾 杀 ， 但 在 库 龙 ， 我 们 依然 可 以 割 晒 干草 ， 把 它们 靠 在 
墙 上 风干 ， 然 后 放 到 牛 的 食 横 里 ， 装 满 一 桶 一 桶 的 牛奶 ， 牛 奶 就 用 来 做 
黄油 ， 我 们 依然 可 以 宰 猪 ， 吃 上 好 几 天 的 香肠 和 萨 拉 米 肠 。 穷 人 家 的 孩 
子 们 继续 靠 去 国境 线 那 边 牧羊 来 换取 一 双 鞋 子 、 一 把 零钱 和 几 件 衣服 。 
母亲 们 等 着 他 们 回来 ， 扳 着 手指 头 数 着 距离 圣 玛 尔 定 节 还 剩 多 少 日 子 ， 
那 时候 大 家 就 都 回 家 了 ， 村 里 的 庆祝 活动 会 一 直 持 续 到 深夜 。 我 们 等 待 
着 夏 日 把 雪 融 化 ， 等 待 着 从 阿尔 插 斯 吹 来 的 风 把 雪 带 走 ， 那 安静 而 厚重 
的 雪 。 我 们 为 死去 的 人 默哀 。 与 奥地利 人 并 肩 作战 ， 最 后 却 成 了 意大利 
人 ， 这 是 我 们 不 得 不 咽 下 的 苦果 。 我 们 能 够 接受 这 一 切 ， 是 因为 确信 这 
会 是 最 后 一 战 ， 一 场 结束 所 有 战争 的 战争 。 这 样 一 来 ， 一 听 说 又 有 一 场 
冲突 ， 德 国 又 要 卷 士 重 来 准备 侵略 整个 世界 的 时 候 ， 大 家 都 十 分 吃惊 ， 
但 还 是 幻想 着 群 山 依然 能 作为 保护 的 屏障 ， 幻 想 着 这 个 我 们 理论 上 来 讲 
有 归属 感 的 意大利 一 直到 最 后 都 可 以 保持 中 立 。 实 际 上 ， 刚 听 到 战争 的 
消息 ， 村 里 人 竟然 都 松 了 一 口气 : “至 少 他 们 现在 放弃 了 打 水 坝 的 主 
意 。"“ 他 们 要 操心 的 变 成 了 别 的 事 。”“ 我 们 的 牛 羊 、 农 庄 和 田地 就 终于 
安全 了 。?” 酒 馆 里 男人 们 这 么 说 。 教 堂 门口 女人 们 也 这 么 说 。 战 争 初 
始 ， 库 龙 还 有 人 庆贺 。 格 哈 德 在 村 里 四 处 转悠 ， 高 举 起 随身 带 的 酒 瓶 喊 
道 : “战争 是 他 们 的 ， 和 平 是 我 们 的 ! ” 


如 今 布 特 勒 的 苗 队 势如破竹 ， 选 择 留 下 来 的 人 扬扬 自得， 觉得 目 己 
选择 对 了 。 他 们 想象 看 移民 德国 的 少数 人 排 看 队 在 东部 边境 打仗 ， 或 者 
己 然 陷入 了 欧洲 某 处 的 泥浆 里 。 


战争 爆发 之 后 ， 意 大 利 人 终于 不 来 了 。 村 里 到 处 都 是 载 着 宪兵 的 小 
卡车 ， 还 有 越 来 越 多 的 军用 卡车 ， 它 们 横冲直撞 ， 似 乎 预示 独 我 们 最 害 
怕 看 到 的 事情 就 要 发 生 了 。 不 过 还 好 ， 那 群 手 里 总 是 擒 着 行李 的 傲慢 的 
家 伙 终 于 消失 了 。 


第 一 个 没有 你 的 圣诞 节 ， 我 们 是 和 老 妈 老区 一 起 度 过 的 ， 他 们 做 了 


菠菜 玉 棋 ， 还 炖 了 鸡汤 。 我 们 默默 地 吃 了 一 餐 。 从 来 没有 遇 到 过 这 么 安 
静 的 节日 午餐 。 朋 友和 客人 来 家 里 庆贺 ， 老 多 都 很 快 把 他 们 打发 走 了 。 
我 们 听 到 笛子 的 声 首 ， 吹 华 者 在 山谷 的 各 个 村 庄 表 演 ， 吹 奏 的 乐曲 还 是 
去 年 的 那 首 ， 当 时 你 和 你 哥哥 还 在 路 上 与 其 他 小 孩 一 起 和 着 它 跳舞 来 
者 。 老 妈 不 是 做 饭 就 是 织 毛衣 ， 从 家 里 到 河 边 来 回 跑 ， 一 刻 都 不 停歇 。 
我 都 不 知道 她 到 底 哪 儿 来 这 么 多 的 精力 。 突 然 ， 我 觉得 她 不 再 隧 老 了 。 
我 们 独处 的 时 候 ， 她 会 时 不 时 抓 起 我 的 手 握 住 。 我 从 未 像 你 逃走 之 后 那 
么 强烈 地 感 党 到 目 己 是 一 个 女儿 。 


那个 冬天 也 过 去 了 。 四 月 ， 阳 光 射 出 了 水 晶 的 光芒 ， 扫 烟 向 的 人 去 
每 一 户 人 家 修理 坏 掉 了 的 排 雨 水 管 。 现 在 我 们 已 经 不 开火 了 ， 因 为 那 会 
站 村 里 人 嫉 妨 。 其 他 人 都 是 靠 烧 树 术 和 灌木 取暖 ， 我 们 用 的 是 米 夏 埃 和 尔 
从 老爷 店 里 搬 来 的 木材 。 他 学 着 干 活 ， 不 去 学 校 了 。 工 人 们 都 说 他 虽然 
才 15 岁 ， 但 对 于 他 这 个 年 龄 来 讲 ， 己 经 是 个 厉害 的 木 折 了。 


冻 硬 的 田地 终于 变 绿 了 ， 但 是 牛 羊 奶 的 生意 还 是 越 来 越 难 做 。 挤 出 
来 的 奶 在 棚 里 一 连 放 了 好 几 天 也 卖 不 出 去 一 升 。 埃 里 元 气 得 踢 了 几 脚 牛 
恕 桶 。 我 目 瞪 口 采 地 看 着 白色 的 牛奶 被 泥土 吸收 ， 还 有 的 洒 到 了 千 蹄 旁 
i 


我 继续 拆 着 羊毛 线 ， 把 它们 堆 在 地 上 ， 等 那个 双眼 泪 溢 、 弯 腰 曲 背 
的 老 先 生来 收 羊毛 。 他 给 我 们 的 钱 少 得 可 怜 ， 但 足够 我 们 取暖 了 。 他 用 
这 些 羊 毛 给 十 兵 们 制作 制服 和 装备 。 


“意大利 要 是 打 起 仗 来 ， 大 家 就 都 没有 工作 了 。” 他 一 边 把 羊毛 装 进 
三 输 守 一 边 访 。 

“ 那 意 大 利 什 么 时 候 打 会 ? ” 老 妈 忘乎所以 地 问 ， 好 像 这 是 老人 能 决 
定 的 一 样 。 


那 人 做 了 一 个 鬼脸 ， 整 张 脸 都 扭曲 了 。 他 骑 上 三 轮 车 离开 了 ， 留 下 
一 串 霉 臭 味 充斥 着 空气 。 


不 管 老人 说 了 什么 ， 很 多 路 确实 已 经 不 能 走 了 ， 到 处 都 被 检查 站 隔 
离 起 来 了 。 一 天 一 天 过 去 ， 一 个 小 时 一 个 小 时 过 去 ， 就 连 我 们 都 能 感觉 
到 ， 战 争 就 要 爆发 了 。 晚 上 ， 山 那 边 的 飞机 听 起 来 像 是 一 群 马蜂 ， 老 妈 
说 我 们 得 跑 去 藏 在 棚 舍 里 ， 她 已 经 准备 好 了 干草 和 被 社 。 


“炸弹 可 能 会 投 错 地 方 ， 把 库 龙 也 给 炸 了 。 而 且 这 里 离 奥地利 这 人 么 
近 ! ”她 惊恐 万 状 ， 一 直 念 叫 。 


“你 目 己 去 棚 舍 吧 ， 我 想 死 在 目 己 的 床上 ， 而 不 是 在 一 堆 牛 状 
里 ! ” 老 多 对 她 喊 道 ， 他 的 声音 越发 沙哑 了 。 


一 天 早上 ， 我 等 老 妈 来 找 我 ， 她 却 一 直 没 来 。 午 饭 的 时 候 我 去 了 她 
的 农庄 。 门 开 着 ， 炉 子 旁 没有 一 个 人 。 我 喊 她 的 名 字 ， 她 却 没 有 出 现 ， 
也 没 人 回应 我 。 我 一 直 喊 ， 更 加 卖力 地 喊 。 我 失 魂 落 钢 地 采 着 挂 在 墙 上 
的 铜 锅 。 终 于 我 打 定 主 意 进 屋 看 看 ， 发 现 她 在 床上 ， 暴 缩 在 老区 里 边 。 
老 爸 已 经 罕 上 了 那 件 赣 色 大 衣 ， 就 是 我 结婚 时 他 穿 的 那 件 。 她 已 经 给 他 
和 天 了 明子 ， 梳 好 了 头发 。 她 抓 痢 他 的 屑 轻 轻 地 抽 江 ， 控 制 不 住 闫 泣 的 时 
候 就 把 他 的 涉 捧 起 来 ， 好 像 捧 着 一 只 乌 。 


“他 在 睡梦 中 走 的 。” 她 说 ， 没 有 看 我 一 眼 。 
“你 为 什么 不 来 叫 我 ? ” 

“他 半夜 就 死 了 。” 

“你 为 什么 不 来 叫 我 ? "我 又 问 了 一 过 。 


后 来 她 终于 转 过 喘 来 ， 拉 起 我 的 手 放 在 老 色 的 手 上 ， 老 爸 的 手 还 是 


温 热 的 。 她 朝 他 那 边 挤 了 挤 ， 我 自己 也 丹 在 床 的 一 角 。 我 财 到 了 她 衣服 
的 气味 ， 那 是 一 股 炉子 里 面 的 烟灰 味 。 我 听 到 她 在 抽 江 ， 我 时 不 时 误 足 
勇气 ， 重 新 措 一 下 老 多 越 来 越 冰 次 的 手 。 


葬礼 上 ， 泰 奥 和 古 斯 塔 夫 一 起 把 杞 材 交 给 了 埃 里 元 和 佩 弃 。 米 夏 埃 
尔 很 自豪 ， 因 为 这 口 棺材 是 他 做 的 。 他 对 我 说 :“ 外 公 睡 在 那里 面 肯 定 
会 做 一 个 好 人 应 得 的 梦 。” 
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1940 年 春天 的 一 个 早上 ， 市 政 厅 的 墙 上 贴 满 了 纸 条 。 也 就 是 那些 常 
见 的 意大利 语句 子 ， 贴 近 眼 睛 读 过 的 人 都 哄 之 以 蜡 。 有 的 人 赶 着 装 满 干 
草 的 马车 ， 有 的 人 两 手提 着 牛奶 桶 ， 他 们 集 下 脚步 看 上 一 眼 ， 抱 怨 几 
句 ， 扔 上 一 块 石 头 然 后 就 离开 了 。 库 龙 会 识字 的 人 不 多 ， 励 其 没有 人 昼 
意大利 语 ， 因 为 这 是 仇恨 的 语言 。 


埃 里 元 脚步 敏捷 地 回 到 家 ， 把 我 拉 了 出 去 。 我 走路 很 慢 ， 因 为 阳光 
让 我 觉得 坚 上 蚁 。 他 却 使 劲 搜 我 往 前 走 ， 我 眼看 着 就 要 摔 倒 。 在 市 政 厅 的 
布告 栏 前 ， 他 让 我 念 上 面 写 着 什么 。 我 觉得 念 这 些 他 不 想 听 的 句子 简直 
是 狠心 独 肺 ， 而 他 让 我 翻译 这 些 句子 也 是 狼 心 狗 肺 。 上 面 写 着 纸 条 要 在 
墙 上 贴 八 天 ， 之 后 他 们 会 撕 下 来 。 上 面 写 着 这 份 通知 是 有 法 律 效力 的 ， 
我 们 应 该 认真 记 下 来 。 上 面 写 着 意大利 政府 已 经 通过 了 法 令 ， 同 意 建 造 
水 坝 。 


埃 里 克 僵 便 地 听 着 ， 眼 睛 睐 成 了 一 条 缝 。 我 也 僵 住 了 ， 用 着 他 看 ， 
他 杂 着 纸 条 看 ， 那 纸 条 上 都 是 些 看 不 异 的 句子 。 


“ 库 龙 和 雷 西 亚 要 消失 了 。” 他 否 下 一 口 烟 说 道 。 


他 陪 我 一 起 回 到 家 ， 然 后 我 看 着 他 走 癌 山谷 ， 脸 更 加 惨白 ， 像 鬼 一 
样 ， 透 痢 以 一 己 乙 力 对 抗 全 世界 的 绝望 。 晚 上 他 回来 了 ， 足 着 腿 坐 到 椅 
子 上 ， 洛 满 泥浆 的 鞋 都 没 脱 。 他 喝 了 好 多 水 ， 然 后 号 了 淫 伦 塔 拌 牛奶 。 
我 不 知道 如 何 打 破 这 沉默 ， 就 手足 无 措 地 竺 看， 等 他 开口 。 我 又 重新 体 
会 到 那 年 在 末 园 子 的 果子 芳 ， 我 没 能 成 功 安慰 他 的 无 力 感 。 


“大 家 都 很 有 信心 ， 说 这 个 项 目 会 变 的 。 说 这 就 是 普通 的 通告 。 酒 


馆 的 卡尔 老 说 战争 在 即 ， 他 们 不 可 能 开始 修 水 坝 。” 
“说 不 定 他 说 的 有 道理 呢 。” 我 回应 他 。 


< 都 是 一 群 畜生 ! ”他 吼 着 , “他 们 连 一 根 手 指头 都 懒得 动 ， 这 些 借 
口 倒是 张嘴 就 来 ! ” 


“你 为 什么 这 么 说 ? 


“法 西 斯 和 蒙 泰 卡带 尼 公 司 知道 我 们 快要 打仗 了 ， 知 道 男 人 们 都 要 
被 送 去 战场 ， 而 这 里 没有 人 上 听 得 懂 意 大 利 语 ， 因 为 我 们 都 只 是 农民 ! 这 
古 趁 虚 而 入 的 最 好 时 机 了 ! ” 


通 往 梅 拉 诺 的 路 上 来 了 三 辆 卡车 。 铁 皮 车 硕大 的 轮子 扬 起 一 阵 阵 持 
土 ， 一 整 天 都 在 这 里 和 雷 西 亚 之 间 急 匆匆 地 来 回 罕 梭 。 那 些 陌生 人 用 意 
大 利 语 交 谈 ， 张 开 双 避 ， 手 指 着 远方 ， 好 像 在 指 天 上 飞 过 的 燕子 一 样 。 
男人 们 站 在 田 里 ， 女 人 们 待 在 门口 ， 纷 纷 看 着 那些 家 伙 用 自己 的 语言 摆 
龙门 阵 。 有 的 人 情绪 很 激动 ， 和 觉得 那 帮 人 人 简 下 束 像 是 在 自己 的 抽 层 里 翻 
箱 倒 柜 ， 因 为 这 个 村 子 如 此 之 小 又 如 此 古老 ， 对 于 他 们 来 说 就 是 目 己 的 
家 一 样 。 我 们 互相 用 目光 给 对 方 或 励 ， 然 后 打发 儿 个 小 家 伙 跑 去 通知 男 
人 们 。 村 民 们 吹 口 哨 通 知 别 的 村 民 。 下 午 三 四 点 钟 ， 菜 园子 里 没有 一 个 
人 在 铀 地 了 ， 棚 含 都 油 了 ， 关 起 来 的 牛 羊 一 个 挤 铸 一 个 ， 用 哮 哑 的 声音 
高 声 唆 叫 。 埃 里 克 是 最 后 一 个 到 的 。 他 双 避 抱 在 胸 前 站 在 那里 。 一 个 年 
轻 人 试 着 用 意大利 语 问 那 些 人 来 这 里 做 什么 。 与 此 同时 ， 工 人 们 继续 用 
石灰 在 地 上 男 着 十 字 ， 石 灰 都 粘 到 了 泥浆 上 。 他 们 和 我 们 探 户 而 过 ， 努 
力 不 昕 我 们 的 声 普 ， 因 为 他 们 觉得 烦 。 村 民 们 和 斜 着 眼 有 大 他 们 看 。 浙 浙 
地 ， 随 着 时 间 的 流 渤 ， 村 民 们 紧张 起 来 了 : 他 们 揉 捏 着 手 ， 紧 紧 地 握 看 
斧头 。 我 们 的 房子 、 教 蔡 、 道 路 ， 每 一 样 都 在 那 条 界限 之 内 ， 我 们 不 确 
定 那 条 线 意 味 着 什么 。 线 之 外 就 只 有 绢 延 的 群 山 和 随 风 摆 动 的 落叶 松 
下 


又 过 了 一 阵子 ， 有 一 天 晚上 ， 从 一 辆 黑色 小 汽车 里 下 来 两 个 穿 西装 
打 领 带 的 人 ， 一 首 一 胖 。 他 们 邀请 我 们 去 酒馆 ， 我 们 跟 在 后 面 ， 像 羊 群 
一 样 。 他 俩 刚 一 坐 下 ， 我 们 残 把 他 们 围 了 起 来 。 他 们 用 德语 给 每 个 人 后 
本 一杯 啤 酒 。 我 们 都 哆 了 。 有 人 所 着 喝 ， 有 人 一 口 干 了 。 


“是 政府 派 我 们 来 的 ， 我 们 从 罗马 来 ,， ”他们 继续 用 我 们 的 语言 
说 ,，“ 他 们 通过 了 一 个 原来 的 法 令 ， 同 意 建造 水 坝 。” 


“这 将 会 是 一 个 复合 坝 系统 ， 会 牵扯 到 山谷 里 的 很 多 村 子 。” 
他 们 的 德语 听 起 来 不 自然 ， 却 用 词 精确 ， 一 次 只 说 几 个 单词 。 他 用 
多 毛 的 手背 把 酒 沫 抚 去 ， 哩 了 一 口 啤酒 。 我 在 埃 里 克 的 怀 里 ， 他 一 直 让 
我 不 要 走 。 
“你 们 要 把 水 平面 升 高 多 少 米 ? ”一 个 村 民间 。 


“现在 还 不 知道 。” 


“水 会 淹没 我 们 的 房子 吗 ? ”万 外 一 个 问 。 
“我 们 会 在 附近 建造 新 的 房子 。” 那 个 瘦 的 回答 。 
“更 大 、 更 现代 的 房子 ，” 那 个 胖 的 加 7 了 一句， 他 的 胡子 很 少 ， 感 觉 


对 自己 说 出 的 话 都 漫不经心 ，“ 现 在 你 们 大 可 不 必 那 么 如 临 大 敌 。 这 项 
工程 要 持续 好 几 年 呢 ， 通 常 几 十 年 。” 他 盯 着 酒杯 ， 补 充 说 。 


很 快 ， 村 民 们 讨论 的 声音 充斥 在 空气 中 。 那 两 个 人 微笑 着 ， 观 察 着 
我 们 那 和 他 们 的 精细 羊毛 大 衣 格 格 不 入 的 粗 莽 举止 。 他 们 等 哈 闹 声 消散 
后 ， 又 补充 说 :“ 失 去 田地 的 人 可 以 得 到 补偿 。” 


有 人 喊 道 ， 自 己 的 牛 可 吃 不 了 和 补偿。 其 他 人 挥舞 看 拳头 ， 完 加 着 ， 


说 没有 牛 羊 的 话 他 们 会 饿 死 的 。 
“ 那 如 果 我 们 不 接受 你 们 的 补偿 呢 ?” 埃 里 元 问 。 


一 听 到 埃 里 元 的 声 首 ， 大 家 都 安静 了 下 来 。 那 两 人 慢 慢 哆 完 啤酒 ， 
符 了 答 肩 ， 面 无 表情 地 盯 痢 我 们 。 此 刻 安 静 极 了 ， 一 句 错 话 就 可 以 引起 
混乱 。 他 们 用 多 毛 的 手背 控 干 将 上 自己 跨 角 的 酒 沫 ， 终 于 站 了 起 来 ， 穿 过 
人 群 。 


他 们 出 了 酒馆 ， 才 有 人 或 起 勇气 又 问 了 一 遍 。 干 草 和 湿 泥 土 味 扑 曼 
而 来 。 这 样 的 氛围 紧张 得 让 人 不 由 得 吞 下 一 口 口 水 ， 看 着 钟楼 ， 人 们 深 
深 地 呼 气 。 远 处 可 以 看 到 女人 们 怀抱 沉睡 的 孩子 ， 她 们 的 跨 紧 贴 着 窗 玻 
璃 ， 玻 璃 上 面 都 是 呼出 的 邹 气 。 


上 车 前 ， 那 个 瘦 的 说 :“ 你 们 如 果 不 接 受 补偿 ， 那 束 有 了 麻烦 了 。” 

“有 一 条 法 令 叫 作 强 制 征 收 。” 那 个 胖 的 关 车 门 前 声明 说 。 

汽车 离开 了 了， 空气 里 没有 湿 泥 土 或 干草 的 气味 了 ， 却 充满 了 一 股 汽 
油 味 。 我 们 咳 得 满 脸 都 是 眼泪 ， 直 到 车 消失 在 拐 要 的 地 方才 感觉 好 一 


些 。 


我 和 埃 里 元 沿 着 小 路 静 静 地 走 回 家 。 夜 空 壹 星 点 点 ， 月 党 好 像 圆 盘 
挂 在 天 上 。 蜂 蛇 哪 哪 的 叫 声 此 起 彼 伏 。 


“如 果 你 想 保持 草 严 就 必须 要 杀 邱 一 个 人 的 日 子 ， 来 了 。?” 他 次 者 ， 
扔 反 了 一 根 火 某 。 
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广场 上 ， 中 央 任 命 的 市 长 明 读 着 墨 索 里 尼 宣 布 意大利 进入 战争 的 声 
明 。 我 自然 不 会 去 听 。 我 和 老 妈 在 家 符 着 缠 羊 毛线 。 儿 个 星期 后 ， 面 包 
师 的 儿子 一 一 面包 师 一 家 和 我 们 家 、 马 娅 家 一 样 ， 是 少数 几 个 选择 留 下 
来 的 家 庭 一 一 在 邮箱 里 收 到 了 招 私 入 伍 去 前 线 的 明信片 。 于 是 收 到 该 死 
的 意大利 星 家 卫队 寄 来 的 明信片 立刻 成 为 席卷 整个 村 子 的 巩 惧 。 女 人 们 
看 到 邮差 骑 着 摩托 经 过 或 者 完 兵 的 吉普 车 经 过 ， 就 像 待岗 的 哨兵 一 样 从 
家 里 剖 出 来 ， 用 洛 满 了 面粉 的 手 用 力 拂 一 拂 头发 。 其 他 人 本 能 地 合 上 百 
叶 窗 ， 跑 到 床上 去 。 埃 里 元 说 ， 很 快 他 们 束 要 来 把 他 也 带 走 了 。 


这 样 一 来 ， 罕 梭 于 山谷 的 朔 甲 车 开始 让 我 党 得 仆 惧 。 我 在 门口 看 着 
士兵 们 ， 他 们 的 脸 在 卡车 里 像 沙 丁 鱼 似 的 挤 在 一 起 ， 头 番 下 露出 的 方形 
下 巴 在 阳光 中 发 之 ， 双 手 坚 定 地 放 在 表 带 机 枪 上 。 他 们 脸 很 黑 ， 极 短 的 
头发 和 刊 得 很 干净 的 胡子 把 他 们 衬托 得 更 黑 了 。 而 我 在 想 ， 他 们 之 前 还 
都 只 是 些 无 名 的 年 轻 人 ， 头 发 乱 迁 选 ， 胡 子 几 天 不 刮 ， 只 晓得 出 去 找 女 
孩子 玩 ， 从 来 部 没有 把 战争 挂 在 心 上 过 。 


埃 里 克 不 说 话 ， 烟 抽 得 像 烟 向 一 样 ， 组 组 地 吞吐 独 烟 气 。 比 起 去 前 
线 ， 他 更 人 把 我 们 单独 留 下 。 


“如 宋 我 入 伍 了 ， 你 要 照顾 米 夏 埃 尔 ，” 入 睡 前 ， 他 义 和 我 说 了 一 
所, “不 要 想 别 的 。” 


那个 别 的 ， 指 的 就 是 你 。 


时 间 慷 懒 地 流逝 ， 我 们 的 心中 始终 充满 着 焦虑 。 所 有 人 都 感觉 被 一 
种 无 穷 无 尽 的 等 待 挫 住 了 了 蛤 晓 ， 这 让 我 们 精疲力竭 ， 让 我 们 终日 都 锡 在 


家 里 。 我 想念 老公 ， 想 念 他 和 讽 的 微笑 ， 想 念 他 教 我 从 另外 一 个 角度 看 
事物 的 能 力 。 埃 里 死 可 不 是 这 样 的 ， 他 觉得 世间 万 物 都 要 靠 肉 搏 战 ， 那 
些 面 对 命运 之 书 上 已 经 写 好 的 失败 却 依然 愿意 剖 尽 全 力 拼 搏 的 人 才 是 勇 
敢 的 。 


与 此 同时 ， 米 夏 埃 尔 长 成 了 大 男人 ， 声 普 低 沉 ， 屑 膀 宽 阔 。 我 们 之 
间 萌 生出 一 种 奇 录 的 不 信任 感 。 他 刚 干 完 活 儿 就 回 家 换 衣 服 ， 然 后 马上 
就 和 一 群 我 从 来 没有 见 过 的 男孩 子 一 起 出 去 ， 他 们 都 不 是 库 龙 人 。 埃 里 
告诉 我 ， 他 们 都 是 纳粹 ， 一 有 机 会 就 要 号 上 入 伍 ， 那 是 一 群 比 普 通 士 
兵 更 加 残 狼 、 更 加 鲁 芋 的 阁 子 。 


“纳粹 怎么 你 了 ? 难道 你 更 喜欢 领袖 的 黑 衫 军 ? ?我 问 他 。 

他 摇 播 头 ， 手 党 暴 紧 地 压 住 太阳 穴 :“ 他 们 无 恶 不 作 ， 特 里 纳 。” 

米 夏 埃 尔 准备 出 去 的 时 候 我 问 他 : “至少 告诉 我 你 要 去 哪儿 吧 。?” 

“外 面 。” 米 夏 埃 尔 总 这 样 回答 我 。 他 看 着 我 的 眼神 让 我 失去 了 继续 
发 问 的 勇气 。 


1940 年 秋天 ， 传 到 村 里 的 各 种 小 报 都 在 讨论 意 德 打 的 胜仗 ， 但 是 要 
彻底 打败 同盟 国 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 法 西 斯 官员 来 发 放 明信片 ， 上 
面 写 着 被 招募 入 伍 的 人 的 姓名 ， 如 有 果 他 们 只 见 到 村 里 的 女人 们 ， 就 强调 
说 ， 如 果 找 不 到 人 的 话 是 要 当 作 叛 逃 者 枪决 的 。 身 边 随 处 可 见 的 军人 不 
再 有 和 孩子 的 脸庞 ， 也 不 再 有 方形 的 下 巴 ， 只 有 沉重 的 手 和 阴郁 的 眼神 ， 
让 人 没有 胆量 抬 眼 看 他 们 。 战 争 已 经 改变 了 他 们 。 


他 们 在 十 月 的 一 天 来 到 农庄 。 那 天 天 气 晴 朗 ， 远 处 飞机 的 胡 鸣 声 像 
古典 风雨 的 前 兆 。 一 共 来 了 两 个 人 ， 他 们 同 我 问 话 的 时 候 还 竖 厦 耳 条 ， 
想 听 听 房 间 里 有 没有 什么 声音 。 


“我 们 找 埃 里 克 : 聚 瑟 。” 
“他 不 在 。” 我 回答 。 
“他 必须 去 马 汪 斯 指挥 中 心 报到 。” 


埃 里 克 出 发 的 前 一 晚 和 我 做 爱 。 但 他 做 爱 的 时 候 充 满 了 怒气 ， 丝 
不 知 停歇 。 做 完 后 他 也 不 睡觉 ， 而 是 在 黑暗 的 房间 里 抽 痢 烟 。 


由 


“你 要 注意 米 夏 埃 尔 。” 他 一 直 嘱 只 我 。 


他 被 派 去 了 卡 多 雷 ， 从 那里 义 转 去 了 阿尔 巴 尼 亚 和 希腊 ， 就 是 那个 
法 西 斯 的 面 重 们 在 没有 德国 人 文 援 的 情况 下 连 一 块 手 由 大 小 的 土地 都 征 
服 不 了 的 地 方 。 他 们 老 说 那里 是 一 个 易 攻 的 前 线 ， 但 成 干 上 万 的 人 却 死 
在 了 战场 。 很 多 人 回来 的 时 候 都 残疾 了 。 


有 了 时候 我 会 收 到 埃 里 克 写 的 信 。 审 查 的 人 时 常 划 掉 所 有 的 字 ， 一 页 
信纸 只 留 最 后 一 行 可 以 看 见 :“ 替 我 拥抱 米 夏 埃 尔 。 你 的 埃 里 克 : 聚 
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我 让 老 妈 来 障 我 。 老 妈 帮 我 给 埃 里 克 的 靴子 里 放 了 几 个 鞋垫 ， 早 上 
又 把 一 条 展开 来 和 我 一 样 高 的 于 巾 围 在 我 脖子 上 。 我 把 牛 和 仅 剩 的 几 头 
羊 从 棚 舍 里 赶 出 来 放牧 。 山 谷 下 面 的 草地 还 绿 着 ， 在 这 里 ， 战 争 好 像 不 
征 真 实 的 ， 他 们 把 埃 里 死 招 蔓 入 伍 好 像 也 不 是 真实 的 。 放 牧 的 时 候 我 遇 
到 了 留 在 家 里 的 其 他 老人 们 赶 的 牛 羊 。 像 老 妈 一 样 的 老人 ， 他 们 必须 重 
新 振作 精神 ， 因 为 儿子 都 在 前 线 ， 没 有 其 他 的 男人 可 以 照顾 女人 和 和 孙 面 
J 


我 坐 在 岩石 上 吃 面 包 和 奶 酷 的 时 候 ， 感 觉 目 己 变 成 了 挨 里 苑 ， 心 里 
想 着 他 想 着 的 事 。 有 时 候 我 就 这 样 上 时 着 天 空 ， 觉 得 自己 一 直 以 来 都 是 一 
个 农民 。 我 转 过 头 看 着 在 高 处 的 小 小 村 子 ， 和 埃 里 死 感同身受 : 这 是 我 


的 土地 ， 没 有 人 可 以 赶 我 走 ， 我 不 可 能 无 动 于 囊 地 看 着 它 被 革 走 。 我 党 
得 法 西 斯 都 是 混 重 ， 因 为 他 们 想 把 我 们 淹 死 ， 抢 走 了 我 们 的 工作 ， 把 我 
们 拖 入 战争 ， 或 许 还 强暴 了 芭 芭 拉 。 纳 粹 也 都 是 混蛋 ， 因 为 他 们 让 我 们 
反目 成 仙 ， 只 算计 着 把 我 们 的 男人 变 成 炮灰 。 


天 暗 下 来 了 ， 我 和 灰 灰 一 起 赶 牛 羊 上 山 。 如 今 灰 灰 的 皮肤 松弛 ， 跑 
起 来 也 不 再 像 一 阵风 了 。 我 俘 下 脚步 ， 看 着 远 处 的 工人 在 村 外 的 河 按 准 
备 施 工场 地 。 战 争 没 有 让 他 们 停止 工程 ， 不 仅 如 此 ， 现 在 他 们 晚上 也 都 
在 施工 。 地 面 上 紧 起 了 巨型 路 灯 ， 远 远 地 都 可 以 看 到 灯光 四 射 ， 地 上 念 
佛 燃 起 了 团团 火苗 。 工 人 一 共有 几 百 个 ， 痢 住 在 去 泰 卡带 尼 公 司 搭建 的 
简易 棚 舍 里 。 他 们 和 我 们 疫 有 任何 交流 ， 像 忠 鼠 一 样 躲 在 工地 里 。 他 们 
终日 都 在 邮 贷 ， 不 是 少子 、 一 包 包 的 水 泥 就 是 铁 铬 ， 卡 车 、 推 十 机 和 履 
带 式 车 辆 像 怪 甸 一 样 转 来 转 去 从 不 集 欣 。 山 谷中 回 啊 的 ， 不 再 是 牛 羊 铃 
匀 的 叮 叮 当当 和 草 叶 的 后 和 声 了 。 卡 车 和 履 市 拖拉 机 发 出 的 噪声 扼杀 了 
以 往 的 宁静 。 


库 龙 没有 人 再 继续 谈论 水 坝 了 。 骑 自行 车 去 河 边 要 半 个 小 时 ， 没 有 
人 专门 骑 这 么 远 一 趟 。 工 人 们 对 于 大 家 来 说 是 不 存在 的 。 老 人 们 一 二 都 
说 ， 那 里 不 可 能 有 人 。 


“ 正 是 那些 不 敢 发 声 的 人 放任 了 亚 行 的 发 展 。” 这 人 句 话 埃 里 克 不 知道 
跟 我 说 了 多 少 次 。 


埃 里 死 离 开 以 后 ， 我 就 开始 不 修 边 幅 : 目 己 喘 上 周 起 来 也 开始 有 棚 
舍 和 汗水 的 气味 ， 手 上 长 满 了 主子 ， 作 风 变 得 更 加 强硬。 我 不 再 照 镜子 
了 ， 呈 上 罕 的 也 总 是 同一 件 脱 了 线 的 毛衣 。 我 出 门 用 围巾 凋 住 愉 子 ， 头 
发 器 用 一 根木 棍 盘 起 来 。 


每 周 六 ， 女 人 们 带 着 丈夫 们 寄 来 的 信和 痪 门 ， 我 束 坐 在 果子 劳 念 信 。 
其 实 也 不 是 什么 难事 ， 因 为 审查 部 门 几乎 已 经 把 整 封 信 都 划 掉 了 。 但 她 
们 很 执 扬 ， 给 我 展开 信 ， 背 光合 着 ， 说 还 可 以 看 到 字 的 痕迹 。 为 了 脱 


号 ， 我 就 编造 信 的 内 容 。 我 说 她 们 的 男人 过 得 很 好 ， 每 天 都 能 吃 上 饭 ， 

在 战场 上 也 没有 那么 索 。 或 者 说 ， 他 们 不 知道 目 己 现在 映 处 何 处 ， 但 是 
能 吃 上 像样 的 口粮 ， 而 且 很 快 束 要 回来 了 。 我 用 几 句 委婉 示爱 的 话 结 

尾 ， 这 样 妻 子 们 束 能 振作 精神 回 家 了 。 一 个 叫 克 劳 迪 姐 的 女人 满眼 的 慰 
于 ， 局 呼 着 :“ 前 线 让 我 觉得 更 浪漫 了 。” 然 后 残 范 然 地 走 了 。 女 人 们 为 
了 感谢 我 ， 给 我 留 下 一 些 和 零钱 ， 我 收 下 这 些 钱 ， 交 给 老 妈 。 我 对 无 偿 提 
供 帮 助 不 感 兴趣 。 


人 部 走光 后 ， 我 打开 窗 ， 让 污浊 的 空气 飘散 出 去 ， 我 丹 在 椅子 上 ， 
看 着 房间 。 如 果 我 想 写 点 什么 ， 已 经 不 会 再 给 你 写 信 了 。 给 你 父亲 写 信 
让 我 觉得 自己 已 经 可 以 把 关于 你 的 记忆 从 脑海 中 擦 去 。 


第 五 章 


佩 皮 成 功 逃 避 了 兵役 。 收 到 明信片 以 后 ， 他 除了 甘草 什么 都 不 吃 。 
体检 的 时 候 他 的 尿 液 是 绿色 的 ， 还 发 看 40 硫 的 局 烧 ， 再 严重 一 点 束 要 中 
毒 而 死 了 。 佩 皮 最 后 去 了 又 治 奥 那 边 做 瓦工 ， 在 一 家 给 各 个 总 部 制造 预 
制 组 件 的 小 公司 工作 。 一 个 雨天 ， 他 乘坐 邮 和 车 来 看 望 我 们 ， 里 边 还 跟着 
一 个 小 个 子女 生 ， 了 眼睛 是 天 蓝 色 的 。 她 很 优雅 ， 名 字 叫 作 伊 雷 妮 ， 和 老 
妈 的 名 字 一 样 。 他 很 快 就 说 他 们 要 结婚 ， 可 我 早 就 不 再 相信 他 了。 我 觉 
得 佩 皮 只 想 相 起 于 江湖 。 


出 遍 婚 礼 的 刚好 有 十 个 人 。 那 天 ， 老 妈 让 我 好 好 打扮 一 下 自己 ,还 
把 她 当年 结婚 时 戴 的 那 条 珍珠 项 链 借 给 了 我 。 在 餐馆 里 ， 我 换 着 老 妈 
坐 ， 因 为 伊 雷 妮 家 人 说 一 种 奇怪 的 方言 ， 虽 然 我 目 己 能 听 忆 的 部 分 很 有 
限 ， 我 还 是 尽 最 大 的 努力 给 她 翻译 他 们 说 的 话 。 我 把 盘子 里 的 食物 都 吃 
光 了 ， 只 是 为 了 填 满 肚 子 。 我 觉得 自己 简直 古 个 野人 ， 总 希望 一 个 人 待 
大 没 有 人 打扰 。 我 慷 记 着 棚 舍 ， 等 不 及 要 走 。 大 厅 里 的 天 笠 获 让 我 秘 绪 
万 干 ， 因 为 我 想起 了 自己 的 朋友 们 : 我 脑海 中 出 现 了 马 娅 的 脸 和 芭 芭 拉 
的 吻 。 我 还 想起 了 埃 里 元 ， 结 婚 那 天 他 的 脾 子 上 紧 紧 地 系 了 一 个 领结 ， 
我 迫 不 及 竺 地 想 要 解 开 。 我 也 想起 了 你 ， 我 结婚 的 时 候 ， 你 只 是 一 个 我 
不 知晓 自己 拥有 的 愿望 。 


午饭 进入 尾声 ， 我 的 第 第 佩 皮 说 能 和 伊 雷 妮 结婚 他 觉得 很 满足 ， 如 
末 没 有 她 ， 谁 知道 目 己 会 过 着 什么 样 恶 惨 的 生活 。 不 知道 怎么 回 事 ， 尽 
党 时光 飞逝 ， 我 和 佩 弃 却 从 来 都 没有 姐 加 的 样子 。 我 们 都 希望 对 方 好 ， 
但 只 是 一 种 抽象 的 好 。 佩 皮 对 我 说 ， 他 时 常会 想起 我 们 聚 在 一 起 的 周 日 
时 区， 每 次 老 妈 对 他 的 笑话 坚 无 反应 ， 他 都 不 甘心 地 伸手 在 她 宽阔 的 腰 
育 上 挠 她 痒痒 。 他 说 在 桑 治 奥 生 活 挺 好 的 ， 不 是 很 想念 库 龙 。 “我 喜欢 


当 瓦 工 ， 老 交会 为 我 感到 高 兴 的 。” 他 说 。 
“他 一 直 都 党 得 你 很 棒 ， 你 是 他 的 小 甜心 。” 
“你 还 记得 他 脾气 有 多 坏 吗 ? ” 


“他 就 是 刀子 中 豆腐 心 ! ”我 抗议 。 


“对 你 刀子 中 豆腐 心 ， 对 我 他 真 的 很 严格 ， 才 不 是 刀子 嘴 豆 腐 
心 ! ”他 大 喊 道 ， 独 目 笑 了 起 来 。 


第 二 天 我 陪 他 去 谷地 献花 。 路 上 ， 他 疝 我 保证 说 ， 埃 里 克 很 快 就 会 
完好 无 损 地 回来 ， 因 为 有 了 项 特 勒 ， 我 们 都 是 安全 的 ， 连 意大利 士兵 也 
是 安全 的 。 


“我 用 甘 齐 给 目 己 下 毒 ， 那 是 因为 我 很 情 弱 。 但 我 是 相信 和 希特勒 
的 。” 他 看 着 老 爸 的 其 碑 说 。 


“如 果 你 当时 入 伍 了 ， 肯 定 会 和 1939 年 去 德意志 帝国 的 那 群 人 一 
样 ， 被 派 去 西里 西亚 或 是 谁 知道 什么 别 的 地 方 。” 


“我 坚信 战争 的 结果 将 对 我 们 有 利 。” 不 管 我 说 什么 他 都 这 样 说 。 
“他 可 是 一 点 信心 都 没有 。” 我 指 着 老爷 的 莫 说 。 


佩 皮 、 伊 雷 妮 和 她 的 家 人 坐 上 邮 和 车 走 的 时 候 ， 我 回 到 棚 舍 挤 奶 ， 但 
是 我 的 手 疼 得 历 害 。 老 妈 过 来 帮 我 ， 说 如 果 我 再 这 样 的 话 ， 牛 就 会 因为 
得 乳腺 炎 而 疼 得 倒 在 地 上 ， 牛 因为 病痛 的 啤 啤 叫 声 还 会 在 深夜 把 我 们 吵 
醒 。 我 束 开 始 闷 狂 地 挤 捏 牛 的 乳房 ， 直 到 感受 不 到 手掌 的 疼痛 。 老 妈 拍 
担 我 的 屑 膀 数 落 我 :“ 加 油 孩 子 ， 不 要 想 太 多 。” 她 觉得 人 生 最 大 的 敌人 
就 是 想 太 多 。 


周三 ， 马 娅 来 找 我 。 我 那 时 刚 从 山上 下 来 ， 奥 特 拉 峰 上 还 没 出 现 日 
光 的 阴影 。 我 探 去 汗 ， 换 上 了 一 身 干 询 衣 服 。 老 妈 每 次 看 到 马 姬 来 找 我 
都 很 高 兴 。 她 做 好 奶油 ， 挖 了 一 勺 放 在 牛奶 上 。 


“把 它 吃 完 ， 不 然 的 话 明天 会 变 硬 ， 便 到 用 刀 才 能 切 得 开 。” 她 嘱 只 
我 。 


我 和 马 娅 骑 着 自行 车 去 河 边 。 监 视 工地 这 项 活动 让 我 感觉 自己 就 在 
埃 里 克 身 边 。 工 地 上 ， 履 带 式 车 辆 拆毁 了 一 切 ， 推 倒 了 松 杉林 ， 还 挖 出 
来 一 条 巨型 河床 。 卡 车 在 瓦 莱 伦 加 开 来 开 去 ， 装 着 砂 石 场 的 泥土 和 石 
块 ， 把 它们 堆放 在 河床 上 。 现 在 水 坝 已 然 有 了 雏形。 他 们 在 圣 瓦 伦 蒂 话 
建 了 一 个 巨大 的 水 泥 屏 障 作为 水 箱 ， 给 格 洛 伦 扎 和 卡 斯 泰 尔 贝 洛 中 心 提 
供 饮 用 水 。 我 和 马 姐 面 面 相 虎 。 我 们 观察 着 劳动 的 工人 ， 他 们 和 蜜蜂 一 
样 忙碌 ， 标 记 土 地 ， 操 作 推土机 ， 扬 起 一 阵 阵 灰尘 。 我 们 试图 问 几 个 问 
题 ， 守 卫 的 宪兵 却 只 是 扬 起 眉毛 ， 不 说 一 句 话 。 有 个 周 日 ， 我 们 一 整 天 
都 竺 在 外 面 ， 不 知 不 觉 就 到 了 格 洛 伦 扎 。 就 连 那 里 也 到 处 都 是 工地 、 机 
器 以 及 几 百 个 机 械 地 做 着 同样 动作 的 工人 。 整 个 山谷 好 像 都 被 劫持 了 。 
在 我 们 的 沉默 中 ， 在 我 们 的 眼皮 下 。 


回去 的 时 候 ， 我 对 马 娅 说 ， 那 些 工人 肯定 也 是 可 怜 人 ， 谁 知道 为 了 
从 威 尼 托 、 阿 布 鲁 佐 或 是 卡拉 布 里 亚 远 道 而 来 ， 多 少 人 差 一 点 儿 就 饿 死 
了 ， 能 够 建造 水 坝 对 于 他 们 来 说 是 多 大 的 幸运 啊 。 几 个 月 、 甚 至 几 年 的 
工作 都 有 了 保障 ， 还 可 以 不 用 去 前 线 。 马 娅 听 了 以 后 心事 重重 ， 基 紧 报 
起 了 注 薄 的 嘴 层 。 


“都 不 知道 要 怪 谁 才 好 。? 她 叹 着 气 说 。 


我 们 一 直 去 工地 “视察 ?， 直 到 冬天 的 路 面 骑 不 了 目 行 车 。 每 次 上 
坡 ， 我 们 两 个 人 的 车 轮 都 要 打滑 ， 控 倒 在 地 上 走 都 走 不 动 。 我 们 朝 对 方 
扔 雪 球 ， 笑 着 把 雪 丢 进 对 方 的 衣服 里 。 每 扔 一 个 雪 球 束 喊 一 句 “ 去 他 妈 


的 战争 ! “去 他 妈 的 法 西 斯 ! “去 他 妈 的 水 坝 ! ”我 们 一 边 走 一 边 竭 尽 
全 力 喊 着 ， 直 到 手 辟 酸 疼 ， 手 指 冻 伪 。 


我 这 个 人 很 懒 ， 马 娅 却 在 冬天 还 是 想 出 去 ， 她 喜欢 走 在 结 冰 的 湖面 
上 。 老 妈 连 思考 的 时 间 都 不 留 给 我 ， 惑 把 我 像 棚 舍 里 面 的 老鼠 一 般 给 赶 
了 出 来 。 


“你 们 出 去 吧 ， 我 要 收拾 屋子 ， 你 们 符 在 这 里 特别 碍 事 。” 她 次 。 


为 了 让 她 高 兴 ， 我 只 好 出 去 ， 但 只 要 一 到 外 面 ， 我 就 立刻 央求 马 姬 
市 我 去 她 的 农庄 ， 结 冰 的 湖 我 连 看 都 不 愿意 看 一 眼 。 对 我 来 说 ， 只 要 晚 
上 能 梦 到 和 你 一 起 在 湖面 上 散步 束 够 了 。 那 个 梦 太 美好 了 ， 然 而 我 害怕 
自己 再 一 次 做 那个 梦 。 在 梦 里 ， 我 和 你 手 牵 着 手 ， 突 然 踩 到 了 一 条 裂 
颖 ， 我 们 都 掉 了 下 去 ， 但 是 没有 死 。 我 们 被 进 热 的 水 包围 着 ， 轻 从 地 游 
了 起 来 。 我 们 重新 成 了 对 方 的 全 世界 。 


在 马 娅 家 ， 我 们 坐 在 滋 滋 作 啊 的 火炉 前 ， 她 把 几 根 树 校 扔 进 火 盏 
里 。 渐 渐 地 ， 我 终于 可 以 重新 感觉 手指 的 血液 开始 循环 了 。 她 拿 着 火 钳 
拨 动 火苗 的 时 候 ， 一 阵 火 光 在 载 辟 上映 出 了 形状 ， 照 壳 了 她 那 满 头 毛 躁 
的 尖 发 。 和 马 娜 我 可 以 谈 及 你 。 我 给 她 讲 你 是 什么 样子 ， 你 的 性 格 如 何 
坚强 ， 你 十 岁 就 可 以 妙语 连珠 。 


“现在 即便 我 们 在 街 上 过 到 ， 我 肯定 也 认 不 出 来 她 了 ， 她 肯定 已 经 
长 大 成 人 ， 也 肯定 已 经 筷 记 目 己 童年 的 事 了 。 ?我 对 她 说 道 ， 心 中 怀 着 
一 种 异样 的 伸 众 。 


马 娅 听 着 我 将， 目 己 不 说 一 句 话 ， 只 是 往 后 仰 着 头 叹 气 。 当 我 终于 
忍受 不 了 她 的 这 种 沉默 ， 就 把 你 的 信 放 在 她 手 里 。 她 让 我 干脆 把 那 该 死 
的 信 扔 了 一 了 百 了 。 如 果 我 求 她 黄 备 我 的 过 错 ， 她 就 回答 次 ， 生 命 束 是 
偶然 的 集合 ， 谈 论 过 错 是 没有 意义 的 。 然 后 她 会 突然 站 起 来 ， 用 双手 揉 


一 揉 我 的 脸 ， 让 我 帮 她 捏 马 铃 暮 丸子 或 者 做 蜜 侯 。 


可 是 有 一 天 ， 我 正在 和 她 讲 着 什么 ， 她 突然 打 断 了 我 ， 说 自己 受 够 
了 我 的 活 诉 。 


“对 付 痛苦 ， 就 要 坚持 到 底 ， 比 你 现在 还 要 更 坚持 ! ”她 喊 道 , “你 
必须 要 到 破 饶 子 破 摊 的 程度 才能 重新 找 回 心 姑 的 平静 ! 你 难道 不 知道 生 
孩子 就 意味 着 为 最 糟糕 的 痛 舌 做 准备 ? 难道 还 需要 我 来 给 你 解释 孩子 和 
我 们 目 己 是 相互 独立 的 吗 ? 至 少 你 有 过 孩子 ， 而 我 呢 ， 多 少年 部 已 经 过 
去 了 ， 我 老 了 以 后 只 能 做 一 个 只 会 盯 着 炉 火 的 痴 采 ! ” 


我 看 她 生气 地 活 ， 想 逃 回 家 去 。 但 是 我 刚 一 站 起 来 ， 她 就 挡 在 门 
口 ， 低 着 头 说 : “对 不 起 特 里 纳 ， 我 不 想 这 样 的 。 但 是 你 最 好 不 要 再 和 
我 提起 你 女儿 了 ， 我 没有 办 法 安 感 你 。” 


A 


宁 八 囊 


1942 年 初 ， 我 开始 收 不 到 信 了 。 好 几 个 晚上 我 都 梦 见 埃 里 克 和 你 一 
起 回来 了 。 你 们 手 过 着 手 从 通 往 瑞士 的 路 上 走 来 。 


我 好 像 一 直 都 在 过 这 样 的 生活 。 照 看 牛 羊 ， 给 菜园 子 钠 地 ， 拆 羊毛 
线 ， 剩 下 的 事情 就 都 交 给 米 夏 玫 尔 了 。 他 负责 给 家 里 挣 钱 ， 豆 欢 高 声 说 
话 。 其 实 他 也 是 一 个 可 怜 的 好 心 人 ， 从 早 到 晚 都 把 目 己 关 在 店铺 里 埋头 
干 活 儿 ， 木 导 都 吸 进 了 肺 里 。 我 在 他 的 钱包 里 发 现 了 元 首 的 照 上 请。 


丈夫 或 儿子 在 前 线 的 女人 们 一 个 月 见 一 次 面 。 为 了 让 老 妈 高 兴 ， 我 
套 上 外 人 套 也 一 起 去 ， 拖 洽 着 脚步 ， 活 像 一 只 能 。 在 这 个 或 那个 人 家 里 ， 
大 家 做 的 无 非 就 是 祈祷 ， 或 者 我 必须 得 一 遍 又 一 遍地 念 放 在 我 蜡 子 底下 
的 信 ， 上 面 从 来 都 是 几乎 什么 都 没 写 。 每 次 从 她 们 家 里 出 来 我 都 党 得 头 
晕 眼 化 ， 等 不 及 要 去 整理 棚 舍 ， 想 一 个 人 静 静 地 挤 牛 奶 。 我 开始 说 服 目 
己 ， 心 里 想 着 或 许 埃 里 克 已 经 死 了 比较 好 。 既 然 做 了 最 坏 的 打算 ， 如 果 
他 到 时 候 真 的 回来 了 ， 不 管 有 没有 带 你 ， 我 都 会 感到 欣喜 的 。 


来 收 羊 毛线 的 老人 开始 派 目 己 的 儿子 来 。 那 是 一 个 又 高 又 瘦 的 小 伙 
儿 ， 从 毛衣 外 面 可 以 看 到 肩 腥 骨 的 形状 。 他 的 眼神 甜 甜 的 ， 总 是 直 呼 我 
的 名 字 。 他 比 我 小 ， 脸 上 还 融 着 一 些 年 轻 人 特有 的 污 折 。 时 间 一 长 ， 他 
习惯 每 次 都 进 屋 坐 坐 ， 想 和 我 多 说 几 句 话 ， 就 算 每 次 都 不 知道 该 说 什 
么 。 有 一 次 ， 老 妈 给 他 准备 了 一 些 热 饭 ， 就 在 我 准备 去 厨房 的 功夫 ， 他 
把 手 放 在 我 的 膝盖 上 ， 十 分 严肃 地 说 他 想 要 照顾 我 。 我 看 看 他 ， 采 着 他 
甜 甜 的 眼神 。 


“什么 叫 照 顾 我 ? ” 
“我 给 你 的 羊毛 付 更 多 的 钱 。 两 倍 、 三 倍 ， 甚 至 四 倍 那么 多 。” 


我 放声 大 突 ， 对 他 说 ， 如 宁 想 要 给 我 的 羊毛 付 四 倍 的 钱 ， 我 也 没有 
什么 好 反对 的 ， 他 大 可 以 当天 惑 开 始 。 他 听 到 这 个 答案 很 受伤 ， 眼 神 芯 
刻 惟 迟 起 来 。 他 张 着 踪 采 用 地 时 着 我 ， 我 不 知道 是 应 该 请 求 他 原 访 还 是 
应 该 继续 突 ， 因 为 这 实在 是 太 好 和 了 。 突 然 ， 他 凑 到 我 跟前 ， 手 也 移 到 
了 我 腿 上 ， 说 上 自己 从 来 不 知道 如 何 对 女人 表 日 心迹 。 


“你 堆 干 草 需 不 需要 帮手 ? ” 老 妈 过 来 收 条 标的 时 候 他 问 我 。 


堆 干 草 ， 然 后 再 把 干草 分 配 到 食 槽 里 ， 这 正 是 我 讨厌 的 活 儿 ， 于 是 
我 同意 了 。 刚 到 棚 含 ， 他 和 的 一 下 关上 门 。 在 干草 扒 前 ， 他 抓 住 我 的 局 
膀 ， 在 我 的 脸 上 杀 来 杀 去 。 我 觉得 他 太 年 轻 了 ， 而 且 这 么 瘦 ， 应 该 不 会 
伤害 到 我 ， 束 随 他 杀 了 。 残 连 他 的 跨 里 也 有 一 股 甜 泌 的 味道 。 我 感受 到 
不 同 于 埃 里 克 的 为 外 一 种 呼吸 、 男 外 一 种 肉体 ， 感 受到 自己 的 映 体 正 贫 
焚 地 想 要 自我 放 莽 。 我 在 干草 上 挫 开 ， 他 亲吻 看 我 的 有 适 子 ， 用 他 冻 裂 的 
手 捍 住 我 的 乳房 ， 转 眼 间 ， 他 叉 骑 在 了 我 的 喘 上 。 他 一 边 和 我 做 爱 ， 一 
边 对 我 襄 ， 他 爱 我 ， 想 要 照顾 我 。 我 墙 住 了 他 的 嘴 。 因 为 我 只 想 无 忧 无 
虚 地 感受 他 里 体 的 温度 和 年 轻 人 的 燥热 。 干 草 尖 儿 扎 进 了 我 的 涉 友 ， 毛 
衣 也 让 我 觉得 很 痒 ， 他 的 汗 味 儿 应 该 会 在 上 面 停留 好 儿 天 。 


“这 样 的 事情 不 应 该 再 发 生 了 。” 我 最 后 对 他 说 了 一 句 。 
“就 算 你 丈夫 不 从 战场 上 回来 ? ” 
“我 丈夫 肯定 会 回来 的 。” 我 说 着 ， 打 开 了 门 ， 把 他 赶 出 去 。 


为 了 不 让 他 再 进 屋 ， 我 满 脸 恼怒 地 把 羊毛 线 推 在 门口 ， 望 着 门 外 的 
路 等 着 他 来 收 。 这 是 一 种 不 属于 我 目 己 的 表情 。 看 到 三 轮 车 来 ， 我 示意 
他 在 那里 等 我 ， 不 必 进 来 了 。 那 个 老人 看 到 我 打 着 包 在 一 块 布 里 的 斑 毛 


线 弯 腰 曲 背地 走 同 他 们 ， 笑 着用 手 肘 戳 戳 儿 子 。 看 到 他 那 扭 曲 的 和 关 ， 我 
简直 想 把 羊毛 扔 进 他 的 嘴 里 。 小 伙 儿 很 担 忱 地 看 着 我 。 几 个 星期 之 后 他 
开始 怒气 冲冲 地 装 和 羊毛 ， 并 且 副 夷 地 把 钱 放 在 我 手中 ， a 
眼 。 老 妈 也 说 ， 家 里 最 好 不 要 再 有 人 进来 了 ， 说 是 因为 在 战争 时 期 ， 男 
人 们 的 心意 总 是 邪恶 的 。 


“他 们 把 我 们 独 目 留 下 ， 如 果 发 生 了 什么 事情 就 开始 抱 外，” 她 总 一 
边 手 上 颖 缝补 补 一 边 说 , “他 们 就 像 秃 敬一 样 时 刻 准 备 看 ， 一 旦 看 到 你 
绊 了 一 跋 ， 束 并 马 准 备 把 你 一 华 子 都 看 作 妓 女 。” 


折 她 这 么 说 ， 我 顿时 伪 住 了 ， 不 知道 她 这 么 说 是 因为 她 知道 我 在 干 
草 棚 里 干 了 什么 ， 还 是 蛙 纯 地 表达 担心 。 有 了 时候 铁匠 的 妻子 安娜 会 来 找 
我 们 。 她 很 高 挑 ， 腰 肢 纤 细 ， 下 巴 尖 尖 的 。 一 般 情 况 下 ， 她 是 来 学 织 毛 
衣 的 ， 有 一 天 早上 却 牵 独 一 个 十 岁 都 不 到 的 小 家 伙 来 了 。 


“他 是 我 的 小 儿子 。” 她 站 在 门口 说 ,，“ 每 次 老师 和 他 讲话 ， 他 都 用 
德语 回答 ， 老 师 气 得 用 棍子 打 他 手 ， 现 在 他 手 上 都 是 伤口 。” 说 完 ， 她 
用 力 矫 开 小 家 伙 通 红 的 手 。 小 孩儿 的 手紧 握 厦 ， 好 像 里 面 藏 着 偷 来 的 钱 

一 样 。 


“你 教 他 一 点 意大利 语 吧 ，” 她 请 求 道 , “至 少 让 他 不 用 被 棍子 打 
手 。 我 介 我 丈夫 早晚 要 和 老师 起 冲突 。” 


“我 不 能 免费 教 课 。” 我 对 她 说 。 


她 点 点 头 说 : “我 给 不 起 你 钱 ， 但 是 我 可 以 给 你 带 陡 拉 米 肠 、 鸡 
集 ， 或 者 我 能 从 周围 搞 到 的 东西 。” 


老 妈 从 门口 冒 出 来 ， 在 小 孩 手 里 放 了 一 块 糖 面包 ， 小 孩 立 刻 吃 掉 
J 了 各 


“他 们 会 尽 可 能 给 我 们 拿 东西 的 ， 你 不 用 担心 。” 老 妈 一 边 请 她 进 


屋 ， 一 边 毅 定 了 这 事 儿 。 

我 错 情 地 看 着 她 。 不 论 是 在 我 小 时 候 还 是 在 长 大 以 后 ， 老 妈 总 是 这 
样 对 我 ， 果 断 而 专制 。 她 每 次 都 会 从 我 背后 冒 出 来 帮 我 脱身 。 不 是 因为 
她 喜欢 这 样 做 ， 而 是 她 党 得 ， 我 没有 优 冬 乾 断 的 资本 。 

“如 有 果 你 想 优 柔 达 断 ， 就 不 应 该 和 一 个 农夫 结婚 ! ?她 多 次 这 样 调 笑 
我 。 


我 不 是 很 喜欢 教 意大利 语 ， 但 和 这 个 懒 洋洋 的 跟 屁 虫 一 起 在 扣子 旁 


每 上 几 个 小 时 一 一 他 每 五 分 钟 就 走神 一 次 ， 脚 动 来 动 去 的 ， 好 像 鞋子 里 
面 着 火 了 一 样 一 一 我 觉得 自己 终于 对 于 某 人 来 说 还 是 有 用 的 。 


一 天 ， 我 准备 教 他 一 首 诗 。 我 心 想 ， 如 果 不 是 他 们 让 我 打 心底 里 大 
恶意 大 利 语 ， 它 真 的 是 一 门 很 美的 语言 。 用 意大利 语 明 诵 起 来 ， 束 好 像 
在 唱歌 。 如 果 当 年 我 没有 机 械 地 把 它 和 上 自 吹 自 擂 的 法 西 斯 联系 在 一 起 ， 
或 许 今天 我 会 继续 轻声 吟唱 芭 芭 拉 的 留声机 里 播放 的 歌曲 一 一 我 会 亲 鸣 
你 /如 果 你 回 到 这 里 /但 我 不 会 吻 你 / 若 你 要 去 战场 杀 政 或 许 马 好 也 
会 做 相同 的 事情 。 或 许 随 着 时 间 的 流逝 ， 村 子 甚至 整个 山谷 都 会 变 成 人 
群 交 汇 的 十 字 路 口 ， 大 家 能 用 多 种 方式 表达 自己。 到 了 那个 时 候 ， 山 谷 
就 不 再 是 欧洲 共处 一 个 不 确定 的 地 点 ， 一 个 大 家 只 会 心怀 怨恨 互相 怒 视 
的 地 方 。 可 惜 的 是 ， 意 大 利 语 和 德语 部 是 不 断 上 升 的 高 墙 ， 语 言 变 成 了 
民族 的 标志 ， 独 裁 者 们 把 它们 转化 为 武器 和 战争 宣言 。 


第 七 草 


一 辆 军队 言 普 在 农庄 前 停 了 下 来 ， 两 名 军人 扶 独 他 下 了 车 。 他 一 条 
腿 打 痢 石 襄 ， 两 手 持 着 扔 杖 作为 步行 的 助力 。 没 走 几 步 ， 他 们 惑 把 他 从 
腋 下 架 起 来 ， 放 在 门口 。 埃 里 克 赶 忙 告诉 我 自己 没有 残疾 ， 只 是 腿 受 伤 


吉普 上 路 后 ， 挨 里 死 向 我 问 起 了 你 ， 看 到 我 摇 了 摇头 ， 他 急忙 转换 
话题 说 : “我 不 会 回去 打仗 了 ， 特 里 纳 ， 我 再 也 不 打仗 了 。 如 采 他 们 还 
来 找 我 的 话 ， 我 束 逃 到 山上 去 。” 他 笨拙 地 尝试 着 站 起 来 ， 想 要 看 看 家 
里 的 样子 。 他 脸 上 布 满 沧桑 ， 额 头 还 有 一 道 深 深 的 皱纹 ， 宛 如 刀 刻 那么 
深 。 我 的 目光 无 法 从 他 的 脸 上 移 开 。 我 一 只 手 抚 摸 着 他 的 发 丝 ， 他 的 头 
发 已 经 稀 玉 了 ， 泛 着 一 种 深 白 过 的 金黄 色 。 他 的 举止 还 如 同 往常 那样 ， 
一 点 儿 也 没 变 : 他 的 手指 习惯 性 地 世 着 蝎子 ， 饿 起 来 像 个 小 伙 了 于， 一 口 
气 能 吞 下 四 块 芝 士 。 老 妈 马 上 开始 做 饭 ， 一 言 不 发 就 出 去 买 了 一 只 母 
鸡 。 她 回来 的 时 候 发 现 ， 埃 里 克 已 经 下 巴 抵 着 胸口 在 椅子 上 睡 着 了 。 米 
夏 埃 尔 跑 回 家 ， 应 该 是 谁 告诉 他 埃 里 郊 回 来 了 。 他 静 静 地 看 着 他 睡觉 ， 
不 住地 园 看 涉 ， 好 像 他 上 自己 是 父亲 ， 而 埃 里 克 是 儿子 一 样 。 然 后 米 夏 埃 
尔 束 去 洗 了 个 深 ， 对 着 镜子 杭 好 头发 ， 罕 上 那 件 深 色 毛衣 ， 他 最 课 亮 的 
一 件 。 我 也 洗 了 洗 ， 用 木 杭 柄 好 我 毛料 的 头发 。 老 妈 铺 上 上 白 色 的 纯 栅 昌 
布 。 我 们 送 走 了 那些 从 别 的 农庄 赶 过 来 想 要 看 一 眼 生 还 者 的 人 。 


“明天 ， 明 天 吧 ! ?我 挡 在 门口 ， 请 求 道 。 


埃 里 克 用 手 文 痢 头 ， 醇 配 配 地 吃饭 ， 不 断 让 我 给 他 倒 葡 欧 酒 。 我 从 
来 没有 见 过 他 喝 这 么 多 酒 。 米 夏 埃 尔 问 了 他 一 连 串 的 问题 。 埃 里 元 不 耐 
烦 地 说 自己 就 想 安安 静 静 吃 个 饭 ， 谈 论战 争 束 没 胃 口 了 。 他 每 吃 一 口 ， 


腿 上 的 伤 痛 就 让 他 规 牙 啊 嘴 。 我 明白 了 ， 原 来 他 喝酒 是 为 了 麻 冯 自 己 的 
痛觉 神经 。 

埃 里 克 去 了 棚 舍 ， 说 牛 羊 的 状态 都 不 好 。 一 头 牛 的 眼睛 生病 了 ， 辛 
全 都 营养 不 民 。 


“我 不 想 再 打仗 了 ， 特 里 纳 ，” 他 抚摸 着 一 头 牛 的 星子 对 我 诉 
苗 , “再 也 不 想 了 。” 


在 床上 ， 他 给 我 看 腿 上 的 伤疤 ， 从 那里 曾经 取出 过 一 颖 子弹 。 我 们 
一 直 次 着 话 到 很 晚 ， 好 像 我 们 时 不 了 解 对 方 一 样 。 那 天 晚上 ， 我 一 刻 都 
没有 想到 过 你 。 


腿 疼 稍微 好 一 点 ， 他 干 的 第 一 件 事 就 是 步行 去 水 坝 的 工地 。 
“你 疯 了 吗 ? ”我 说 ，“ 你 要 走 去 那么 远 的 地 方 ?” 
“今天 你 负责 照看 牛 羊 ， 明 天 我 负责 。” 他 吟 只 我 。 


他 足 着 脚 走 了 。 他 走 起 路 来 像 钟 摆 一 样 授 园 ， 我 心疼 极 了 。 米 夏 埃 
和 尔 跟 独 他 去 了 ， 我 找到 他 的 时 候 ， 他 正 目 瞪 口 下 地 看 独 日 夜 不 停 同 霸 淘 
里 填 土 的 卡车 。 他 的 手 抓 着 铁丝 网 ， 青 筋 突起 ， 皮 肤 纳 得 发 青 。 米 夏 埃 
尔 和 他 靠 在 一 起 ， 一 起 观察 忙 忙碌 碌 的 工人 、 又 隆隆 的 履 冲 式 车 辆 ， 还 
有 倚靠 在 吉普 车 项 抽烟 的 宪兵 。 


“过 来 ， 和 爸爸 ， 我 们 走 。” 


米 夏 埃 尔 足 着 车 ， 埃 里 克 的 前 辟 紧 紧 交 义 在 一 起 ， 有 眼睛 注视 着 漫 山 
人 所 野 的 柳树 ， 蜡 子 呼 吸 看 天 空 的 气味 。 


“如 果 他 们 还 来 叫 我 的 话 ， 我 就 逃 到 山上 去 。” 到 酒馆 后 ， 他 对 米 夏 


“我 也 不 愿 和 意大利 人 一 起 打仗 ， 和 爸爸 。” 


“ 既 不 想 和 意大利 人 打 ， 也 不 想 和 德国 人 打 。 我 再 也 不 想 打 仪 
了 。?" 他 在 怪 苞 中 一 字 一 句 地 说 。 


“但 是 我 将 来 要 为 元 首 打 仗 ， 和 爸爸 。” 米 夏 埃 尔 说 。 
“德国 人 开始 或 吹 种 族 主 义 了 ， 他 们 残暴 而 血腥 。” 
“如 果 这 是 元 首要 做 的 事 ， 他 一 定 有 他 的 道理 。” 


“让 所 有 人 都 覆灭 ， 这 能 有 什么 道理 ? ” 埃 里 克 反 驶 道 ,“ 为 什么 这 
场 战 争 要 持续 这 么 多 年 ? 天 我 们 什么 事 ? ” 


“在 他 的 带领 下 ， 会 有 一 个 新 世界 的 ， 匈 和 爸 。” 

“一 个 兆 是 信 首 帖 耳 的 奴隶 的 世界 ， 这 就 是 要 诞生 的 世界 ! ” 

“纳粹 可 不 建 水 坝 ， 难 道 你 不 局 兴 吗 ?” 米 夏 埃 尔 一 后 部 不 气 馆 ， 继 
续 发 问 。 

埃 里 克 又 开始 吼叫 ， 用 力 地 吼叫 ， 声 音 大 到 隔壁 桌 的 老人 们 都 转 过 
头 来 看 他 。 


“他 们 不 准备 把 我 们 淹 死 ， 但 这 并 不 能 证 明 他 们 做 的 事 名 正言 
顺 ! ”他 笨拙 地 想 要 站 起 来 。 米 夏 埃 和 尔 试 着 去 扶 他 ， 却 被 他 甩 开 了 手 
辟 。 埃 里 克 一 把 抓 住 他 的 衬衫 ， 把 他 拉 到 自己 面前 说 :“ 你 什么 都 不 
懂 ， 你 只 是 一 个 小 混混 ，” 他 厌恶 地 说 了 好 几 裔 ，“ 深 去 找 你 的 希特勒 
吧 ， 日 痴 。” 


他 们 好 几 天 都 不 说 话 ， 晚 上 在 我 面前 ， 他 们 都 努力 死 制 上 自己， 维持 
独 一 种 不 目 然 的 礼 驶 ， 这 让 我 党 得 他 们 更 显得 可 恶 了 了。 我 把 晚饭 问 上 饭 
梨 后 ， 坐 在 埃 里 死 的 位 子 上 ， 把 他 们 两 个 隔 开 ， 我 一 边 喝 菜 汤 一 边 问 我 
自己 ， 这 么 费心 费力 把 孩子 养 大 到 抵 有 什么 用 。 


好 几 个 晚上 ， 米 夏 埃 尔 出 去 的 时 候 ， 我 就 和 埃 里 克 友 脾气 ， 让 他 不 
要 计较 了 ， 说 到 底 毕 葛 米 夏 埃 尔 任 劳 任 候 地 干 活 儿 ， 把 所 有 瓜 到 的 钱 都 
交 给 我 们 ， 眼 睛 都 不 及 一 下 。 


“不 管 跟 不 跟随 布 特 勒 ， 米 夏 埃 尔 都 是 一 个 很 棒 的 孩子 。 你 对 他 不 
要 那么 严厉 ，” 我 还 告诉 他 ， 意 大 利 士兵 从 前 线 把 他 市 回 家 后 ， 米 夏 埃 
尔 在 门口 守 看 沉睡 的 他 ， 久 久 不 愿 离开 , “他 对 你 难道 还 不 够 好 吗 ? ”我 
生气 地 质问 他 。 


但 是 每 当 我 这 么 说 ， 埃 里 克 就 开始 皇 击 我 ， 还 直 哈 只 者 自己 有 一 个 
纳粹 儿子 ， 这 是 能 发 生 在 他 身上 最 坏 的 事 了 。 就 算 人 们 不 理解 这 一 点 ， 
就 算 人 们 全 都 和 米 夏 埃 和 尔 一 个 样 ， 也 不 会 改变 这 个 事实 的 一 丝 一 室 。 纳 
粹 主义 是 莫大 的 耻辱 ， 世 界 迟 早 会 意识 到 这 一 点 的 。 


即使 天 边 依 然 传 来 飞机 的 受 鸣 声 ， 但 有 埃 里 死 在 号 边 ， 战 争 在 我 看 
来 是 那么 的 不 真实 。 我 没有 时 间 想 着 战争 了 ， 我 只 记得 村 子 里 有 时 候 会 
来 电报 说 谁 又 死 了 ， 这 个 时 候 丈 可 以 昕 到 其 他 农庄 的 活 注 声 ， 门 口 路 过 
的 送葬 队列 中 都 是 穿 黑色 孝 服 的 人 ， 大 家 却 不 知道 如 何 说 安慰 的 话 ， 尤 
其 当 死 去 的 人 还 是 个 孩子 的 时 候 。 在 那样 的 日 子 里 ， 钟 要 一 连 融 上 好 几 
个 小 时 。 埃 里 死 如 今 连 一 次 弥撒 都 不 缺席 了 。 


很 快 埃 里 死 又 重新 干 起 了 农活 ， 他 致力 要 让 和 牛 羊 重 获 健康 。 他 把 它 
们 带 去 新 的 草地 ， 让 它们 可 以 尽情 地 吃 草 。 他 每 天 很 早 回 家 ， 下 午 三 四 
点 钟 融 把 牛 羊 赶 回 棚 舍 。 如 今 它 们 在 里 面 可 一 点 都 不 挤 ， 因 为 我 们 牛 羊 
的 数量 已 经 大 大 减少 了 。 还 有 一 些 被 埃 里 死 杀 掉 了 ， 因 为 我 们 没有 钱 给 


牛 羊 看 病 。 由 于 肉 供不应求 ， 这 些 东西 卖 出 了 个 好 价钱 ， 他 还 建议 把 一 
些 老 牛 卖 了 ， 让 年 轻 一 些 的 母 牛 受孕 生 小 牛 。 


他 和 干 完 活 后 就 吧 着 烟 出 门 了 。 有 时 候 他 叫 上 灰 灰 ， 站 在 门口 对 我 
说 : “ 跟 我 来 。” 

“等 等 ， 我 准备 一 下 。" 我 回答 ， 

“不 用 ， 束 这 样 出 去 。” 

我 们 起 了 和 争执， 因为 我 可 不 想 一 副 吉 普 赛 人 的 样子 束 出 门 。 我 的 丈 
夫 都 已 经 从 战场 上 回来 了 ， 我 才 不 想 一 副 寒酸 相 出 门 。 我 很 快 拾 援 了 一 


下 ， 但 是 当 我 梳 好 头 及 ， 穿 上 有 图 采 的 裙子 走 到 客厅 的 时 候 ， 他 已 经 出 
去 了 。 我 看 着 镜子 里 的 自己 ,已然 人 老 珠 黄 ， 暗 自 惊 情 不 已 。 


在 库 龙 的 路 上 ， 埃 里 克 不 论 遇 到 谁 都 说 :“ 在 被 淹 死 之 前 ， 我 们 要 
把 工地 揭 毁 。” 


但 是 老人 们 都 说 ， 目 己 己 经 太 老 了 ， 做 不 了 这 些 事情 了 ， 仅 有 的 几 
个 没有 去 前 线 的 男人 们 说 ， 反 正 也 不 会 发 生 什么 ， 希特勒 很 快 就 要 占领 
带 罗 尔 了 ， 到 时 候 谁 也 不 会 再 提起 水 坝 的 事 。 有 的 人 还 会 妨 吓 他 :“ 如 
果 你 不 想 黑 衫 军 趁 你 睡觉 的 时 候 猴 狠 地 接 你 一 顿 ， 那 就 管 好 你 的 嘴 。” 


埃 里 克 于 是 开始 找 女 人 们 谈话 。 但 是 女人 们 也 都 播 摇头， 次 在 这 战 
争 时 期 ， 她 们 的 丈夫 或 者 儿子 正在 世界 的 哪个 角落 打仗 ， 面 对 机 枪 的 扫 
射 生死 未 卜 ， 她 们 才 没 有 心思 去 想 水 坝 的 事情 。 那 可 是 在 河流 辰 部 ， 她 
们 的 眼睛 义 看 不 到 那里 。 

“上 和 带 不 会 允许 这 样 的 事情 发 生 的 。” 


“ 库 龙 可 是 主教 教区 。” 


“入 安娜 会 保佑 我 们 的 。” 


我 对 他 说 ， 上 第 束 是 这 些 人 的 希望 ， 这 些 手指 头 痢 不 愿意 动 一 动 的 
人 们 。 埃 里 克 让 我 住 嘴 。 


第 八 草 


很 多 人 死 在 了 东欧 ， 还 有 一 些 人 死 在 了 苏联 的 顿 河 边 。 所 有 的 电报 
都 是 在 同一 天 到 达 村 子 的 。 宣 员 把 电报 放 在 女人 们 手中 的 时 候 ， 采 着 目 
己 的 靳 子 ， 措 了 摸 帽 榆 ， 然 后 就 坐 上 摩托 车 走 了 。 神 父 融 啊 了 形 钟 ， 一 
直到 夜晚 。 酒 馆 空 了 ， 埃 里 元 说 那些 尸体 不 会 被 运 回来 了 了， 应 该 让 中 央 
任命 市 长 出 面 主持 建造 一 座 集体 其 碑 。 


德国 军人 来 村 里 的 次 数 越 来 越 频繁 了 ， 他 们 次 南 送 多 和 尔 很 快 束 要 变 
成 德 音 志 第 国 的 一 个 区 。 有 人 拍手 称赞 ， 也 有 人 远 远 地 围观 。 


卡尔 给 目 己 搞 到 了 一 人 台 收 音 机 。 男 人 们 经 常 聚 在 一 起 听 收 音 机 ， 他 
抱怨 说 部 没有 人 扣 酒 了 ， 要 不 了 多 久 他 肯定 要 用 借 头 把 收音 机 给 臂 了 。 
埃 里 克也 去 酒馆 听 收 首 机 ， 他 告诉 我 领袖 总 是 发 表 必 胜 宣言 ， 这 下 是 局 
势 变 坏 的 征兆 。 


“多 冯 ， 和 希特勒 很 快 吏 要 来 解放 我 们 了 。 ”一 天 晚上 ， 米 夏 埃 尔 如 此 
对 他 说 。 


埃 里 克 一 把 推 开盘 子 ， 直 勾 勾 地 上 采 着 他 的 眼睛 ， 回 应 他 说 :“ 如 果 
你 参加 德国 国防 盏 ， 就 不 要 踏 入 这 个 家 门 一 步 。” 


停战 的 消息 传 来 ， 人 们 走 上 大 街 庆 祝 。 元 首 的 士兵 们 来 的 时 候 ， 女 
人 们 从 窗户 里 伸 出 手 由 ， 在 门口 挥动 手臂 。 我 们 之 前 从 来 没有 见 过 这 些 
男人 人， 如今 却 把 他 们 当 作 解 放 英 雄 。 我 们 成 了 德意志 帝国 南部 ， 隶 属 阿 
尔 插 斯 山 蔓 行 动 区 。 传 言说 ， 法 西 斯 终归 会 统治 这 里 ， 其 他 的 什么 都 不 
算数 。 接 下 来 的 几 周 里 ， 意 大 利 的 公务 员 们 虽然 被 赶 走 了 ， 但 也 均 坚 发 


无 伤 。 通 知 也 发 出 来 了 ， 说 要 招聘 本 地 雇员 ， 意 大 利 人 茶 止 担任 任何 公 
职 。 意 大 利 人 都 被 解雇 了 以 后 ， 我 们 的 人 一 一 只 要 有 毕业 证 或 者 曾经 有 
过 工作 经 验 但 是 被 墨 索 里 尼 开 除了 的 一 一 都 可 以 毛遂自荐 ， 重 新 回 到 工 
作 岗 位 。 


目 从 纳粹 来 了 ， 埃 里 元 再 也 不 出 门 了 ， 整 日 背 大 手 在 家 里 走 来 走 
去 。 我 问 他 : “我 们 现在 该 怎么 做 ? ”他 也 不 回答 。 就 连 米 夏 埃 尔 和 他 说 
水 坝 的 工程 被 中 断 了 一 一 元 首 对 建 铁路 更 感 兴趣 一 一 他 也 不 开口 说 一 个 


人 


子 


只 有 当 德 国人 取得 了 鞋 地 的 完全 控制 权时 ， 大 家 才 反 应 过 来 ， 不 管 
墨 索 里 尼 是 办 犯 还 是 目 由 喘 ， 他 都 不 算数 了 ;， 只 有 当 一 个 又 一 个 的 指令 
和 电讯 从 梅 拉 话 指 挥 中 心 传 来 ， 十 万 火 急 的 苗 书 宣布 即将 征兵 时 ， 我 这 
才 明 白 ， 埃 里 死 为 何如 此 不 安 。 他 在 前 线 目 睹 了 纳粹 屠杀 战俘 ， 他 知道 
在 大 抉择 时 期 ， 选 择 留 在 库 龙 而 不 是 离开 去 德国 是 一 个 致命 错误 。 德 国 
人 准备 最 先 枪杀 的 应 该 会 是 那些 1939 年 没有 走 的 人 ， 那 些 没有 从 一 开始 
就 相信 和 硕 特 勒 的 人 。 束 连 米 夏 埃 尔 也 对 他 说 :“ 我 们 应 该 目 原 入伍。 这 
样 可 以 减轻 我 们 的 罪 。” 


一 天 晚上 ， 米 夏 埃 尔 把 埃 里 克拉 到 一 边 ， 平 静 地 对 他 说 :“ 听 我 
说 ， 管 区， 希特勒 知道 我 们 的 事 ， 他 知道 我 们 都 经 历 了 什么 。 他 肯定 会 
证 我 们 入 伍 的 ， 这 是 真 的 ， 他 不 会 把 我 们 送 去 菏 个 遥远 的 前 线 ， 而 会 泊 
我 们 去 一 个 距离 这 里 很 近 的 地 方 ， 或 者 干脆 会 让 我 们 做 一 些 管 理工 作 。 
他 送 去 欧洲 打仗 的 人 都 是 那些 没有 目 愿 参军 的 。” 他 得 出 了 这 样 的 结论 
后 ， 试 着 拉 起 埃 里 死 的 手 。 


“你 怎么 知道 ? ”他 轻 瑟 地 问 。 


“我 昨天 入 伍 了 。” 


埃 里 克 猛 然 抬 起 涉 ， 米 夏 埃 尔 目不转睛 地 有 盯 大 他。 
“我 这 么 做 也 是 为 了 你 ， 和 爷爷。” 


终于 有 一 天 晚上 ， 我 们 两 个 都 睡 不 着 ， 埃 里 克 问 我 描述 了 前 线 的 情 
况 。 


“我 们 连续 行进 了 好 几 天 ， 一 直 不 售 鞭 。 我 看 到 了 阿尔 巴 尼 亚 的 
山 ， 昌 然 低 矮 贫 将 ， 却 依然 险峻 ， 布 满 了 裂缝 。 我 们 一 连 几 个 晚上 都 沿 
着 又 马 小 径 上 山 ， 甚 至 不 能 问 一 句 还 有 多 远 才 到 。 我 开 过 枪 ， 不 知道 一 
共 杀 死 了 多 少 人 人。 虽然 没 有 其 他 人 多 ， 但 是 这 个 数字 足够 让 我 下 地 狱 
了 。 归 根 结 底 ， 我 还 活着 ， 这 本 喘 就 是 不 公平 的 。 军 人 们 屡屡 虐 竺 我 们 
送 多 尔 人 ， 让 我 们 给 他 们 探 鞋 ， 没 有 人 用 名 字 称 呼 我 们 。 补 调 到 希腊 
后 ， 我 区 到 了 一 个 朋友 ， 一 个 罗 韦 雷 托 人 。 他 刚 到 硕 腊 就 患 上 了 日 喉 ， 
体检 前 我 在 他 脸 上 抹 了 几 滴 血 。 我 扎 破 自己 的 手指 把 血 深 到 他 的 脸 上 ， 
让 他 的 脸色 看 起 来 不 那么 苍白 。 我 让 他 多 活 了 几 天 。 后 来 有 一 天 晚上 ， 
他 们 让 我 同 他 一 起 抽烟 ， 然 后 束 在 我 眼前 把 他 杀 掉 了 。 两 分 钟 后 我 就 被 
晕 厦 和 大 家 一 起 吃 车 粮 。” 


我 屏 住 呼吸 ， 双 手 抱 膝 ， 下 巴 靠 在 膝盖 上 ， 用 独 从 窗外 照射 进来 的 
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“德国 人 比 意大利 人 还 要 丧 心 病 狂 。 他 们 把 人 驱逐 出 境 ， 给 人 用 
刑 ，” 我 转 头 看 着 他 ， 他 又 对 我 次 了 一 次 ,“ 特 里 纳 ， 如 果 他 们 要 让 我 入 
伍 ， 我 就 逃 去 山上 。” 


“ 那 我 们 就 一 起 逃 。” 


儿 天 以 后 ， 米 夏 埃 和 尔 穿着 军装 来 看 我 们 。 他 给 了 我 们 一 个 拥抱 ， 高 


兴 地 微笑 看 ， 好 像 穿 上 这 里 衣服 ， 他 终于 可 以 成 为 一 个 真正 的 男人 了 。 


“很 快 我 就 能 当 上 德国 国防 军 中尉 ， 甚 全 能 当 上 司令 ， 妈 妈 。 我 会 
挣 很 多 钱 的 ， 还 会 在 制服 上 佩戴 很 多 星星 。” 他 满意 地 说 道 。 我 没有 看 
他 ， 点 点 头 ， 伸 手 帮 他 扶正 帽 榴 。“ 难 道 连 你 也 不 为 我 感到 高 兴 吗 ? ”他 
伸 长 了 脖子 问 我 。 


“ 别 想 这 事 了 ， 我 从 来 就 不 是 一 个 爱 局 兴 的 人 。” 


“这 丑 制 服 很 帅 吧 ? ” 

“对 ， 很 是 。” 

他 说 目 己 肯定 会 被 派 去 波 河 河谷 巡 馆 ， 打 击 那些 侵扰 意大利 北部 的 
游击 队员 。 


在 门口 我 抓 住 他 的 肩 ， 对 他 说 : “现在 你 要 管 应 我 一 件 事情 ， 你 只 
能 说 好 '。” 


他 迷惑 不 解 地 看 着 我 ， 没 有 说 “好 ”。 我 只 得 重复 了 整整 三 过 ， 那 之 
后 他 才 不 情愿 地 点 了 后 尖 ， 示 意 让 我 继续 说 。 


“你 要 帮助 我 们 逃跑 。” 

他 脸色 变 得 笋 和 白 ， 然 后 握 紧 了 拳头 。 
“这 是 我 们 之 间 的 秘密 。” 我 对 他 说 。 
他 没有 回答 。 

“跟着 我 说 ; 这 是 我 们 之 间 的 秘密 。” 
他 重复 了 这 人 句 话 。 


“如 宋 元 首 对 你 更 重要 的 话 ， 那 就 背叛 我 们 好 了 ， 让 我 们 都 被 枪 射 
死 。 你 将 来 还 可 以 报复 到 你 外 姿 届 上， 或 者 用 铁石 心肠 对 付 你 的 父 
亲 。” 我 一 脸 不 信任 地 继续 对 他 说 。 


“是 他 让 你 这 么 做 的 ? ” 
“不 ， 他 什么 都 不 知道 。” 


米 夏 埃 尔 的 眼神 变 得 尖锐 起 来 。 他 看 大 我 ， 好 像 看 大 一 个 敌人。 但 
古 在 那 一 刻 ， 他 对 我 好 不 好 已 经 无 所 谓 了 。 我 只 想 保 护 埃 里 元 ， 和 他 一 
起 逃跑 。 


“我 会 来 告诉 你 哪里 是 最 安全 的 地 方 。” 他 用 一 种 不 属于 上 自己 的 声音 
说 完 这 句 话 ， 没 有 杀 吻 我 就 走 了 。 他 走 进 老 妈 的 房间 ， 吻 了 她 。 接 痢 他 
当 着 我 的 面 套 上 了 那 件 灰色 大 衣 ， 秤 的 一 下 关上 了 门 ， 书 橱 上 的 螨 烛 都 
被 风 吹 灭 了 。 


我 合 出 两 个 包 囊 ， 里 面 放 上 埃 里 克 的 厚 衣 服 、 几 件 粗 羊毛 衫 、 肥 
星 、 围 巾 、 袜 子 、 毯 子 。 仅 有 的 一 点 剩余 空间 ， 我 准备 塞 进去 几 小 块 波 
伦 塔 、 几 饶 腌 肉 、 王 面包 和 饼干 。 我 还 准备 在 我 的 包 衷 里 放 上 水 壶 ， 在 
埃 里 克 的 包 庄 里 放 上 一 壶 格拉 巴 酒 。 我 收拾 东西 的 时 候 什 么 都 没有 想 ， 
好 像 我 突然 就 摘 明 白 了 : 我 们 已 经 没有 其 他 的 可 能 了 。 我 把 包 右 藏 进 了 
抽 层 ， 在 上 面 盖 好 旧 抹 布 。 


我 去 了 老 妈 的 房间 ， 把 手 放 在 她 户 上 ， 坐 在 她 号 边 。 
“你 还 好 吗 ? ”她 问 我 。 

“ 咽 ， 我 挺 好 的 。” 

“ 米 夏 埃 尔 很 快 束 会 回来 的 。” 


“ 听 我 说 ， 老 妈 ， 我 和 埃 里 克 要 逃 到 山上 去 。 如 果 你 想 和 我 们 一 起 
来 也 可 以 ,但 你 最 好 去 找 佩 皮 。” 


“如 果 你 丈夫 入 伍 ， 你 就 可 以 开始 教 诬 了 。” 


“我 可 没有 兴趣 在 纳粹 学 校 里 当 老 师 。 而 且 埃 里 克 不 会 入 伍 的 。” 
“逃兵 的 妻子 是 要 被 处 死 的 。” 
“如 果 你 留 在 这 里 ， 你 也 会 被 处 死 的 。 你 得 去 找 假 弃 。” 


她 让 我 从 她 房间 出 去 。 后 来 ， 到 了 晚上 ， 她 又 把 我 叫 进 去 。 她 没有 
看 我 ， 说 :“ 好 吧 ， 那 我 去 找 佩 度 。” 


我 热 好 了 洗澡 桶 里 的 水 ， 等 埃 里 部 回 家 后 ， 我 帮 他 洗 了 党 ， 然 后 把 
晚饭 端 上 果 。 我 试 着 不 与 他 的 目光 交汇 。 老 妈 想 要 留 在 自己 的 房间 里 ， 
我 给 她 闫 了 一 碗 肉 汤 。 


“我 准备 好 包 衷 了， 就 在 抽 屠 里 。” 

他 从 盘子 上 抬 起 头 ， 然 后 点 了 点 头 。 

“ 米 夏 埃 尔 已 经 走 了 吗 ? ”他 问 我 。 

我 说 是 的 。 他 做 出 了 一 个 厌恶 的 表情 ， 接 着 继续 没有 骨 口 地 吃 着 
饭 。 在 那 一 刻 ， 我 的 内 心 升 起 了 一 种 新 的 愿景 ， 那 是 一 种 我 后 来 再 也 没 


有 体会 过 的 感觉 。 我 想 把 自己 的 一 切 都 清空 : 我 的 物品 、 牛 羊 ， 还 有 我 
的 思绪 。 我 只 想 扣 上 搭 扣 就 走 人 。 我 只 想 离 开 这 里 。 


我 给 佩 皮 写 了 一 封 信 ， 信 里 我 神 求 他 尽快 赶 来 接 老 妈 。 我 没有 在 想 
目 己 或 许 再 也 见 不 到 米 夏 埃 尔 了。 我 也 没有 在 想 战 争 或 是 群 山 一 一 那个 
我 们 将 来 的 藏身 之 处 抑或 葬身 之 处 。 我 没有 在 想 你 。 四 年 了 ， 我 每 天 晚 


上 都 会 在 一 本 旧 笔 记 本 上 给 你 写 信 。 那 天 晚上 我 一 口气 把 所 有 的 信念 
完 ， 然 后 把 笔记 本 扔 进 了 火炉 里 。 它 在 猩 红 色 的 火苗 中 逐渐 被 灰 类 履 
着 。 火 慢 慢 地 压 进 了 书页 里 ， 唑 哟 作 啊 ， 火 势 重新 旺 了 起 来 。 我 从 来 没 
有 感觉 到 如 此 自由 过 。 


第 九 章 


一 天 早上 ， 他 们 来 问 我 为 什么 没有 回去 教 读 。 问 我 是 不 是 反对 纳粹 


军校。 
“我 肯定 不 反对 。” 我 说 。 


刚 从 那些 男人 的 拷问 中 脱身 ， 一 辆 汽车 就 停 在 了 农庄 前 面 一 一 两 名 
官员 要 找 特 里 纳 : 寡 瑟 。 我 没有 关门 ， 阳 光 从 门 外 照 射 进来 。 我 的 外 套 
属 开 痢 ， 其 中 一 个 官员 有 着 我 的 睡衣 ， 眼 神 一 直 游 走 到 我 的 小 腿 。 


“我 会 让 他 去 报到 的 ， 现 在 他 在 外 面 放牧 。? 我 说 。 
“为 什么 他 没有 目 愿 参军 ? ” 


“他 是 为 了 我 才 这 么 做 的 ，” 我 回答 ,， “我 生病 了。 我 们 决定 让 我 们 
的 儿子 入 伍 ， 我 的 丈夫 就 留 下 来 了 。 他 已 经 打 了 两 年 的 仗 ， 他 是 在 希腊 
负伤 才 回来 的 。” 


他 们 在 登记 表 上 但 了 下 ， 米 夏 埃 尔 确实 已 经 入 伍 。 找 到 了 米 夏 埃 尔 
的 名 字 之 后 ， 他 们 的 态度 明显 好 转 很 多 。 


埃 里 死去 棚 舍 宰杀 那 头 小 牛 了 。 用 的 是 他 从 前 线 带 回来 的 手枪 。 他 
剥 了 皮 ， 给 肉 控 血 。 牛 群 吓 坏 了 ， 乱 踢 乱 噬 ， 拼 命 地 高 声 啤 哗 直 叫 ， 担 
恢 受 怕 了 一 整 天 。 埃 里 克 把 肉 带 回 家 ， 我 把 肉 切 片 后 塞 进 玻璃 馆子 里 
一 一 一 片 肉 ， 一 把 盐 一 一 直到 肉 都 用 完了 ， 直 到 盐 都 用 完了 。 他 把 三 头 
牛 放 在 了 他 的 朋友 弗 洛 里 安 的 农庄 ， 把 羊 都 给 了 另外 一 个 叫做 路 德 维 希 
的 农夫 。 他 借口 说 ， 只 是 和 暂时 需要 帮忙 保管 一 段 时 间 。 第 二 天 他 们 就 会 


明日 为 什么 了 。 上 晚上 回 家 ,我 开始 用 黄油 癌 肉 。 我 把 油 倒 在 波 伦 塔 上 ， 
我 们 一 起 吃 光 了 。 我 们 吃 啊 吃 啊 ， 吃 到 感觉 恶心 。 看 着 窗外 繁星 点 点， 
我 有 一 种 约 沉 ， 和 觉得 这 一 切 都 不 是 真 的 : 战争 、 逃 到 山上 去 、 被 杀 死 的 
小 牛 都 不 是 真 的 ， 老 妈 去 又 治 奥 找 佩 皮 不 是 真 的 ， 我 的 儿子 是 纳粹 也 不 
古 真 的 。 

“我 害怕 他 们 会 怪罪 米 夏 埃 尔 。” 我 说 。 

“而 我 害怕 米 收 埃 尔 会 派 人 来 找 我 们 。” 


“ 别 说 这 么 刻薄 的 话 ， 他 不 会 这 样 做 的 。” 


“ 那 他 们 除了 问 他 几 个 问题 ， 也 不 会 对 他 做 什么 的 。” 


我 收拾 好 果子 。 我 在 水 池 里 洗 了 碗 矶 ， 迫 了 书 橱 、 家 具 ， 基 后 还 控 
了 地 板 。 


“你 为 什么 要 让 目 己 这 么 素 呢 ? ” 埃 里 元 问 我 ,“ 他 们 肯定 会 把 这 里 
搞 得 一 团 糟 ， 或 许 会 一 把 火烧 了 。 没 有 必要 打扫 得 这 么 干 滔 。” 


“我 就 是 要 打扫 得 干 干净 净 。” 


埃 里 克 答 息 肩 ， 又 往 包 右 里 放 了 一 些 东西 ， 还 准备 了 可 以 用 来 枕 着 

觉 的 干 章 枕头 。 我 从 一 个 房间 转 到 另 一 个 房间 ， 检 查 是 不 是 一 切 都 井 

井 有 条 。 我 要 相信 我 们 是 会 回来 的 。 老 妈 也 会 回来 的 ， 她 会 重新 在 腋 下 

夹 者 棒针 织 毛 衣 。 所 有 人 都 会 回来 的 ， 佩 弃 和 他 的 妻子 伊 雷 妮 ， 纳 粹 在 

村 子 里 征 努 的 那些 小 伙 子 ， 还 有 很 快 束 会 和 埃 里 元 和 好 的 米 夏 埃 尔 。 你 
也 会 回来 的 。 战 争 会 结束 的 ， 他 们 终 会 把 你 带 回 库 龙 。 


我 们 在 深夜 出 门 了 。 我 看 了 一 眼 厨 房 和 果林。 的 蝎 布 我 已 经 登 好 ， 
一 块 一 块 地 操 了 起 来 ， 杯 子 还 在 滴水 。 腌 肉 的 气味 还 莹 绕 在 空中 。 


奥 特 拉 峰 上 ， 月 如 镰刀 。 我 解 开 了 灰 灰 的 链子 ， 它 抬 起 头 ， 眼 睛 周 
转 布 满 了 皱纹 。 我 措 摸 它 的 明子 和 尾巴 。 


“我 们 很 快 会 再 见 的 ， 灰 灰 。” 埃 里 克 抚 摸 着 它 的 耳 灯 说 。 


然后 他 牵 起 我 的 手 ， 说 ， 该 走 了 。 我 不 记得 他 上 一 次 牵 我 的 手 是 什 
么 时 候 的 事 了 。 我 感 党 他 的 手 柔 软 而 轻 鳃 。 


我 们 朝 着 落叶 松林 走 去 。 走 进 树林 的 时 候 ， 天 一 下 子 全 黑 了 ， 空 气 
也 冷 得 刺骨 。 埃 里 克 点 燃 火 把 ， 停 下 来 看 着 我 被 火光 照 亮 的 脸 。 我 们 嘴 
时 味 出 会 团团 站 气 5 


“你 害怕 吗 ? ”他 问 我 。 

“不 。” 我 回答 。 

我 想 吻 他 ， 就 在 那 片 我 熟悉 的 树林 中 间 。 

“我 们 最 好 现在 上 山 ， 趁 着 天 黑 ， 尺 可 能 上 到 最 高 的 地 方 ， 然 后 去 
瑞士 。 那 儿 有 石 宣 和 草 推 。 再 往 上 面 一 点 我 们 还 可 以 遇见 流民 。 我 们 要 
越过 德国 人 检查 的 边界 ， 在 遇 到 瑞士 警察 之 前 停 下 来 。” 

上 出 的 路 变 得 陡峭 时 ， 我 们 都 不 说 话 ， 注 意 聆听 周围 的 声音 。 埃 里 
克 手 握手 枪 ， 肩 挎 着 猎枪 。 树 枝 一 直 沙 沙 作 响 ， 我 现在 想 的 不 再 是 那些 
军人 人 了， 而 是 中 在 树叶 上 虹 虹 地 对 我 吐 舌 头 的 蛇 和 蜥 蝎 ， 是 这 片 牧 静 中 


琶 琶 发抖 的 狼 ， 是 金黄 色 眼 睛 的 猫头鹰 。 我 用 老 妈 的 围巾 盖 住 了 异 子 ， 
后 来 叉 凋 住 了 耳 东 ， 最 后 凋 住 了 整个 脑袋 。 


如 果 我 绊 倒 了 ， 或 者 山路 变 得 陡峭 ， 埃 里 克 就 把 火把 递 给 我 。 如 果 
我 让 火光 照 到 了 他 的 脸 上 ， 他 就 立刻 喊 我 挪 开火 把 。 我 们 停 下 脚步 ， 听 
到 了 溪流 的 声音 ， 给 水 壶 接 满 了 水 。 溪 水 冰 浆 ， 我 让 他 慢 点 喝 。 我 想 和 
他 说 话 ， 但 是 埃 里 克 不 准 我 说 话 。 周 围 万 籁 俱 寂 ， 恰 似 我 们 那 座 空房 子 


里 面 凝 清 的 沉默 。 
“你 把 耳 东 露出 来 ， 不 然 听 不 见 。 这 里 可 能 会 有 狼 出 没 。” 
“ 埃 里 元 ， 天 什么 时 候 亮 ? ” 
“ 束 快 了 。” 


第 十 章 


一 束 光 穿 透 了 漆黑 的 天 空 ， 最 开始 泛 着 红色 ， 后 来 变 成 蓝 色 一 大 
阳 出 来 了 。 埃 里 克 给 我 指 了 指 库 龙 ， 小 小 的 ， 远 远 地 卧 在 山下 。 他 觉得 
士兵 不 会 来 这 么 高 的 地 方 。 我 们 坐 在 石头 上 吃 干 面包 和 奶 酷 。 他 让 我 也 
灌 下 一 小 口 格拉 巴 酒 ， 我 一 边 咳嗽 一 边 喝 了 下 去 。 此 刻 ， 清 澈 的 微 光 照 
亮 了 整个 平原 ， 悬 崖 上 也 伸 出 树枝 和 灌木 。 我 觉得 自己 已 经 攀登 到 了 世 
界 的 顶峰 。 我 觉得 自己 已 经 逃离 了 这 个 世界 ， 而 且 不 再 属于 它 了 。 


“我 们 可 以 在 那里 休 妃 一 下 。” 埃 里 克 说 。 


山 月 上 有 个 石 神 ， 很 罕 ， 疏 进去 得 手脚 并 用 。 埃 里 区 检查 了 一 下 ， 
说 里 面 没 有 动物 的 富 。 我 们 开始 捡 树 校 ， 用 脚 躁 平 积 雪 。 


“我 们 要 在 这 里 面 露营 吗 ? "我 疑惑 地 问 他 。 
“只 住 几 天 ， 然 后 去 一 个 愿意 收留 我 们 的 农庄 。” 
“ 谁 会 收留 我 们 呢 ? ” 


“阿尔 弗 雷 德 神父 给 了 我 一 张 字条 ， 我 们 到 时 候 给 农庄 主人 看 就 可 
以 了 。 他 儿子 是 号 羔 斯 的 一 位 年 轻 神父 。” 说 看 ， 他 把 口袋 里 的 字条 递 
给 我 。 

“我 们 是 要 在 地 上 睡 吗 ? ”我 看 看 四 周 ， 问 道 。 

“不 是 ， 我 们 下 去 找 一 些 树叶 ， 然 后 做 几 个 垫子 ，” 他 耐心 地 回 
答 , “我 们 带 的 包 衷 可 以 用 来 保暖 。” 


我 不 准 他 离开 我 一 步 ， 威 胁 说 ， 只 要 他 离开 我 ， 我 肯定 会 尖 叫 的 ， 
或 者 直接 回 山谷 。 我 无 论 如 何 都 不 想 一 个 人 待 着 。 埃 里 克 摸 摸 我 的 头 ， 
跟 我 解释 道 ， 他 早晚 要 去 打 几 只 野 免 或 者 乌 ， 再 或 者 癌 村 民 严 一 些 奶 
酷 。 待 在 一 起 并 没有 意义 。 他 把 手枪 给 我 ， 自 己 拿 着 猎枪 。 我 从 来 没有 
开 过 枪 ， 也 从 来 没有 想 过 开 枪 ， 毕 竞 手 枪 枪 管 里 只 有 六 发 子弹 。 


“触发 扳机 的 时 候 ， 你 只 需要 用 全 部 的 力气 把 它 抓紧 就 可 以 了 。” 他 
嘱 只 道 。 


我 上 果 着 铁 质 的 枪 管 ， 感 受 它 在 我 冰 关 的 手中 的 重量 。 我 们 去 找 树 
叶 ， 然 后 检查 了 一 下 四 周 ， 没 有 看 到 一 个 活 物 。 我 们 回去 的 时 候 ， 埃 里 
克 一 直 说 :“ 这 么 高 ， 他 们 不 会 来 的 。” 

“可 是 肯定 还 会 下 雪 的 。” 

“对 ， 会 下 大 雪 。” 

“那么 下 雪 的 话 我 们 该 怎么 办 呢 ?” 


“我 们 必须 要 坚持 上 几 天 ， 特 里 纳 ， 要 确保 德国 人 不 会 路 过 这 里 。 
然后 我 们 就 去 那个 农庄 ， 食 宿 的 费用 我 们 用 丈 动 偿还 ， 我 们 还 可 以 把 映 
上 的 钱 都 留 给 他 们 。?” 


“到 了 那个 时 候 ， 战 争 会 结束 吗 ?” 
“我 希望 如 此 。” 


顶 看 中 午 的 太阳 ， 我 们 脱 挥 围巾 ， 又 吃 了 一 点 奶酪。 他 先 去 休 已 。 
我 拿 着 手枪 走出 石 神 ， 看 着 明亮 的 日 光 和 天 空 的 蓝 色 幕布 下 大 大 小 小 、 
相互 妃 逐 的 云 尔 。 我 看 到 一 只 谭 在 远 处 盘旋 。 我 穿 行 在 树林 中 巡视 ， 跑 
跑 了 几 颗 石子 。 空 气 静止 着 。 


“如 果 你 看 到 被 划 伤 的 树干 ， 就 尽快 远离 那里 ， 说 明 有 狠 经 过 。” 挨 
里 死 说 过 。 


“ 那 如 果 狠 惑 在 我 面前 呢 ? ?我 不 安 地 问 。 


“ 那 就 明 着 它 的 眼睛 开 枪 。 遇 到 德国 人 也 要 这 样 ， 和 
。 如 果 你 要 生存 下 去 ， 你 必须 朝 着 政 人 的 眼睛 开 枪 。 


“在 这 么 高 的 地 方 ， 我 们 还 是 没有 脱离 战争 ，” 晚 上 ， 我 在 筹 火 前 对 
埃 里 元 说 , “这 把 枪 就 是 战争 。” 


他 点 点 头 说 :“ 但 是 还 好 我 们 没有 变 成 他 们 的 共犯 。” 


当 黑 暗 在 山上 草 延 开 来 时 ， 我 还 盯 着 天 空 ， 久 久 不 愿 移 开 目 光 ， 想 
要 留 住 一 丝 丝光 玩 。 好 像 这 一 片 余 光 就 是 唤 吸 出 来 的 奶水 ， 而 我 就 是 那 
ts 过 了 一 会 儿 ， 整 座 山 都 瞳 了 下 来 ， 周 围 连 树 影 都 看 不 

一 丁 反 儿 。 我 奔 拉 着 脑袋 回 到 石 究 ， 双 手 揪 着 脸 ， 默 默 地 抽 江 。 埃 里 
II 但 我 都 对 他 说 ， 目 己 
一 点 儿 都 不 在 乎 他 的 拥抱 。 我 只 想 要 白天 重新 到 来 。 


日 光 重 新 照 腕 山坡 的 那 一 刻 ， 我 瞬间 息 记 了 那 段 痛 理 的 黑暗 时 交 ， 
我 四 处 张望 ， 开 始 睁 开眼 睛 做 日 日 梦 。 白 日 梦 里 ， 我 时 而 是 一 个 年 轻 的 
妻子 ， 因 为 爱 目 己 热爱 冒险 的 丈夫 而 息 上 了 山 ; 时 而 是 一 个 让 德国 人 胆 
战 心 慰 的 女 战 士 ， 时 而 又 是 一 个 拯救 了 孩子 们 的 女 老 师 。 


每 天 下 午 的 时 间 过 得 尤其 缓慢 。 我 们 背 徘 大 一 标 树 ， 谈 论 着 我 们 以 
前 从 来 没有 谈 过 的 事情 。 


“ 谁 知道 现在 马里 卡 在 哪里 。” 他 有 次 一 边 朝 手心 哈 气 一 边 这 样 对 我 
说 。 


我 采 住 了 ， 就 好 像 发 现 并 走 近 了 一 匹 猴 。 他 说 目 己 如 今 已 经 过 了 那 
个 不 能 提 及 那 件 事 的 阶段 了 。 


“我 只 希望 她 过 得 好 ， 很 安全 ， 和 希望 战争 没有 对 她 造成 任何 影响 。” 
“你 不 想 再 看 到 她 吗 ? ”我 问 他 。 


“我 觉得 这 是 不 会 发 生 的 。” 
< 那 你 姐姐 呢 ? ” 

“我 想 的 ， 想 再 看 到 她 。” 
“你 真 的 想 再 看 到 她 吗 ? ” 
“是 的 ， 我 想 问 她 为 什么 。” 
“你 只 想 问 她 这 个 吗 ?” 


“是 的 ， 特 里 纳 。 只 有 这 个 。” 


第 十 一 章 


我 已 经 过 得 不 知 日 月 了 。 我 问 埃 里 克 ， 什 么 时 候 可 以 离开 这 儿 ， 去 
那个 农庄 住 。 他 回答 说 ， 现 在 还 不 是 时 候 。 我 心情 很 不 好 ， 因 为 我 想 
走 。 我 问 他 ， 我 们 怎样 才能 知道 战争 到 确 打 成 什么 样 了 ， 他 突 看 说 ， 这 
才 仅 仅 过 了 两 周 。 


盐 下 面 的 肉 吃 完了 ， 波 伦 卉 吃 完 了 ， 王 面包 吃 完 了 ， 奶 酷 吃 完了 ， 
饼干 也 吃 完 了 。 埃 里 克 每 次 一 下 山 就 要 失踪 好 几 个 小 时 。 我 一 个 人 在 山 
顶 看 着 山谷 ， 有 一 种 奇异 的 尝 肛 感 ， 只 要 风 集 了 ， 我 好 像 也 伪 住 了 一 
样 。 他 总 能 成 功 地 从 村 民 那 里 搞 到 一 片 可 火腿 或 者 一 块 奶 栈 。 但 是 能 吃 
的 东西 总 的 来 说 还 是 越 来 越 少 ， 他 的 脸 也 越 来 越 苍 白 ， 胡 子 拉 碚 ， 脸 正 
丫 陷 。 为 了 抓 土 拨 鼠 ， 他 像 一 座 雕 塑 般 一 动不动 地 埋伏 起 来 ， 然 后 用 木 
棍 击 打 它 们 。 成 功 抓 住 猎物 的 我 们 就 像 过 节 一 样 。 我 们 在 烤 染 下 面 升 火 
烤肉 ， 然 后 把 骨头 都 哨 得 干 干 净 净 。 我 觉得 自己 更 像 个 野人 了 ， 但 是 比 
起 他 在 前 线 那 种 不 成 人 样 的 生活 还 是 要 好 一 点 。 


一 天 早上 ， 埃 里 克 去 打猎 了 ， 我 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 鹅卵石 河 尾 走 ， 找 
到 鱼 的 时 候 还 以 为 自己 出 现 了 幻觉 。 我 用 碎 冰 当 工 具 ， 装 了 满 满 一 水 壶 
的 鱼 。 我 找到 一 户 农 家 ， 敲 了 敲 门 。 一 个 女人 给 我 开门 ， 我 和 她 讲 我 们 
古 叛逃 者 ， 想 要 到 瑞士 去 。 我 成 功 换 到 了 一 饶 肉 汤 和 一 亚 酒 ， 我 还 对 她 
发 看 说 目 己 一 定 会 回来 付 钱 的。 我 怀 看 胜利 的 心情 走向 石 窒 ， 想 象 埃 里 
克 满 意 地 嘻 着 深 色 的 嘴唇 朝 我 微笑 。 他 肯定 会 一 边 给 嘴 里 塞 满 食物 一 边 
说 :“ 距 离 离 开 的 日 子 又 近 了 一 天 。” 我 们 肯定 会 喝酒 ， 享 受 那 种 酒 汁 滑 
下 喉 吡 远 暖 我 们 骨 的 感觉。 


我 军 行 在 树林 里 ， 慢 慢 地 往 上 谎 ， 一 步 一 步 都 踩 进 了 雪 里 ， 积 雪 很 
干 ， 特 别 像 放 了 很 久 的 盐 。 我 想 着 埃 里 死 ， 他 一 定 正在 铲 雪 ， 这 是 我 们 
每 天 必须 要 进行 的 战斗 。 我 听见 了 一 些 声音 ， 是 德国 人 的 声音 。 他 们 妈 
气 神 神 地 在 问 话 ， 吊 吊 副 人， 高 声 呵 斥 。 石 宣 距 离 我 十 步 之 须 。 我 伸 长 
了 脖子 观察 。 盏 人 们 背 对 着 我 ， 重 复 独 两 个 问题 不 松口 :“ 是 不 是 游击 
队员 ? “是 不 是 逃兵 ? ” 挨 里 死 不 作 回 答 。 我 蹲 了 下 来 。 两 只 乌 站 在 术 
头 妥 独 我 。 我 把 肚子 贴 在 雪 地 上 ， 赛 冷 让 我 的 胸部 失去 了 知觉 。 现 在 我 
可 以 很 清楚 地 看 到 他 们 了。 他 们 一 直 在 盘问 他 ， 而 埃 里 元 闭口 只 声 。 我 
拿 出 了 手枪 。 里 面 只 有 六 发 子弹 。 我 用 尽 全 身 的 力气 紧 紧 地 抓 住 手 枪 。 
我 瞄准 第 一 个 人 的 后 背 开 了 枪 ， 仔 通 一 下 间 声 倒 地 。 男 一 个 并 刻 转 过 
吴 来 ， 我 射 中 了 他 的 胸口 ， 他 大 吼 一 声 也 倒 下 了 。 在 这 两 具 尸 体 上 我 又 
打 了 好 儿 枪 ， 一 直到 用 光子 弹 。 埃 里 克 次 倒 了 ， 背 靠 着 岩石。 他 双眼 无 
神 地 采 着 我 的 脸 ， 好 像 不 认识 我 了 一 样 。 我 使 劲 授 网 他 ， 好 像 摇 蛙 一 根 
堆 满 积 雪 的 树枝 ， 哎 着 牙 命 令 他 站 起 来 ， 在 这 之 后 他 才 帮 我 失 起 了 德国 
人 的 武器 。 一 件 给 我 ， 一 件 给 他 自己 。 我 们 身上 都 沾 上 了 他 们 的 血 。 我 
们 搜查 了 他 们 的 大 衣 ， 找 到 现金 并 装 了 起 来 。 他 们 其 中 一 个 人 的 钱包 里 
装 满 了 纸币 。 用 这 些 找到 的 钱 我 们 可 以 同村 民 买 吃 的 东西 ， 还 可 以 支付 
那个 农庄 的 食 窒 费 。 我 们 一 起 把 尸体 拖 进 了 石 宇 。 我 把 空 枪 扔 在 了 尸体 
上 面 ， 然 后 我 们 一 起 用 雪 把 尸体 着 了 起 来 。 晚 上 和 接 下 来 的 几 天 将 要 落 
下 的 雪 ， 会 把 这 些 永远 掩埋 起 来 。 


我 们 又 往 上 访 了 一 段 ， 脚 步 忽 促 ， 好 似 杀 手 般 矫健 。 迎 面 而 来 的 物 
毛 大 雪 纷 纷 扬 扬 ， 我 们 每 走 一 步 束 印 出 一 个 脚印 ， 各 目 手 中 都 紧 握 着 手 
枪 ， 心 脏 快要 爆炸 了 一 样 怀 怀 和 直路。 


“有 别人 的 脚印 ，” 埃 里 克 说 ,， “他们 应 该 来 过 这 里 了 。” 


我 们 换 了 个 方向 ， 继 续 默 默 赶 路 。 每 当 遇 到 狠 的 爪 印 或 者 人 的 鞋 
印 ， 我 们 就 换 一 条 路 。 我 们 的 手 上 长 满 了 冻疮 。 


“我 们 在 哪儿 ? ”太阳 落 山 的 时 候 我 问 埃 里 元 。 


“ 那 后 面 是 瑞士 边境 。” 他 说 。 

“农庄 昵 ? 农庄 在 哪儿 ? ”我 绝望 地 问 。 

“应 该 不 远 了 。” 埃 里 克 迷 人 届 地 说 。 

我 们 的 腿 快 要 支撑 不 住 了 。 我 很 确信 ， 再 过 几 个 小 时 我 们 就 要 死 
了 。 我 倒 在 地 上 时 ， 埃 里 克 让 我 立刻 站 起 来 ， 指 责 我 ， 让 我 不 要 无 缘 无 
故 就 停 下 。 

“如 果 我 们 停 下 来 就 会 被 冻 死 。” 

这 里 连 一 棵 树 都 已 经 看 不 见 了 ， 远 处 山 兰 上 也 都 光秃秃 的 。 只 有 


“看 那里 ， 特 里 纳 ! * 埃 里 克 说 ， 他 累 得 声 普 大 一 点 儿 的 力气 部 没有 
下 


在 一 片 特 茫茫 中 ， 有 一 间 石 头 搭 的 小 屋子 。 我 们 走 近 看 ， 这 是 一 座 
圆 形 礼 拜 泽 ， 屋 项 上 有 一 座 十 字 架 ， 像 羽毛 一 样 插 在 塔 尖 上 。 


从 屋子 里 面 没有 传 来 什么 声音 。 埃 里 元 打开 了 门 。 三 个 男人 吓 得 跳 
起 脚 来 。 他 们 用 德语 喊 着 什么 。 有 人 开 了 一 枪 。 


“ 别 开 枪 ! "我 喊 。 
我 们 举 起 手 ， 但 是 手中 还 握 着 手枪 。 这 些 枪 已 然 成 为 我 们 身体 的 一 


部 分 了 。 


“我 们 不 是 士兵 。 我 们 既 不 是 纳粹 也 不 是 法 西 斯 ! ”我 喊 道 。 
他 们 交换 了 一 下 眼神 。 


“你 们 是 叛逃 者 吗 ? ”他们 中 的 一 个 放 低 枪 口 问 道 。 


我 们 点 点 头 。 他 们 命令 我 们 把 枪 放下 。 我 们 也 命令 他 们 做 同样 的 
事 。 里 然 我 看 起 来 像 个 流浪 的 ， 但 我 的 脸 不 像 坏人 ， 他 们 放下 了 戒备 


我 一 直 会 记得 这 三 个 人 。 那 个 父亲 一 脸 让 人 琢磨 不 透 的 表情 ， 马 
脸 ， 塌 异 梁 ， 还 戴 着 让 眼睛 显得 更 小 的 眼镜 片 。 他 的 两 个 儿子 一 脸 吃 
惊 ， 这 两 人 让 我 想起 了 米 夏 埃 尔 。 他 们 从 德国 人 那里 逃 出 来 ， 而 米 夏 埃 
尔 下 令 退 捕 所 有 反对 纳粹 的 人 。 如 果 他 退 到 那 赠 屋子 里 面 肯 定 会 把 他 们 
杀 死 的 。 或 者 他 们 会 把 他 杀 死 。 


他 们 吃 着 无 盐 面 包 ， 正 要 生火 ， 埃 里 殉 给 他 们 帮忙 。 火 苗 喔 喇 作 
啊 ， 我 党 得 目 己 活 过 来 了 ， 像 一 个 懈 夫 一 样 感谢 上 六， 因为 终于 到 了 温 
暖 的 地 方 。 


我 合 出 了 肉 汤 缸 头 和 酒 壶 。“ 你 们 看 到 士兵 了 吗 ? "我 一 边 问 着 ， 一 
边 把 吃 的 喝 的 都 拿 到 火 堆 附近 。 

“德国 人 知道 很 多 逃兵 逃 到 了 国境 线 附 近 。” 一 个 金发 外 眼 的 小 伙 子 
喝 了 口 酒 说 。 


。 瑞 士 警察 每 天 都 在 抓 捕 逃 兵 。? 另 
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“你 们 要 注意 ， 不 站 
外 一 个 儿子 插嘴 道 。 


他 们 跟 我 们 讲 希 特 勒 开始 持续 吃 败仗 了 ， 苏 军 势 如 破 竹 ， 己 经 重创 
第 国 。 在 斯 大 林 格 勒 ， 死 亡 人 数 成 干 上 万 ， 城 市 的 地 下 室 里 都 是 已 经 放 
弃 布 望 的 伤员 。 他 们 说 上 自己 准备 要 去 伯尔尼 ， 那 里 有 他 们 的 鳞 威 ， 可 以 
保护 他 们 。 他 们 是 斯 泰 尔 维 奥 人 人。 两 个 儿子 弄 到 了 一 个 可 以 帮助 他 们 远 
跑 的 通行 证 ， 父 亲 没 有 入 伍 。 他 和 埃 里 克 一 样 已 经 在 意大利 战线 打 过 仗 
了 ， 现 在 再 也 不 想 听 a 到 任何 关于 战争 的 事情 。 两 兄 第 的 母亲 很 多 年 前 束 


去 世 了 。 


“她 如 果 还 活着 ， 肯 定 不 会 想 离 开 村 子 ， 白 分 之 百 会 被 纳粹 抓 住 ， 
或 许 还 会 因为 我 们 逃走 而 惨遭 枪杀 。? 第 腊 说 。 


我 什么 都 没有 说 。 我 看 着 他 们 ， 感 觉 到 一 阵 恶 心 ， 对 他 们 感觉 到 恶 
心 ， 对 纳粹 感觉 到 恶心 ， 也 对 我 的 儿子 感觉 到 恶心 。 这 种 恶心 还 掺 茶 着 
希望 米 夏 埃 尔 此 刻 就 在 我 眼前 的 愿望 ， 我 想 坐 到 他 里边 ， 双 手 烧 在 温暖 
的 火 上 。 


“德国 人 来 过 这 里 ， 我 建议 你 们 不 要 停留 。” 那 个 父 杀 还 说 , “要 想 
等 到 战争 结束 ， 你 们 需要 疏 到 更 高 的 地 方 。 你 们 会 在 那里 找到 其 他 的 叛 
逃 者 。 更 局 的 地 方 有 流民 和 干草 棚 。” 


“那里 也 不 比 这 儿 更 冷 4。 ”金发 下 眼 的 小 伙 儿 安抚 我 们 说 。 


他 们 给 我 们 并 来 的 菊 蕊 根 咖啡 有 一 种 清淡 的 百味 ， 我 觉得 特别 好 
咏 ， 人 简直 想 把 头 埋 进去 哆 。 他 们 北 给 埃 里 克 一 根 烟 ， 埃 里 克 早 就 没有 烟 
草 了 ， 看 到 那 根 手 郑 香烟 特别 高 兴 ， 把 烟 吸 进去 了 好 久 才 吐出 来 。 两 个 
儿子 中 的 一 个 一 口气 喝 完 咖啡 ， 拿 着 手枪 去 了 门口 。 


“三 个 小 时 后 我 换 你 。? 坐 着 的 那个 兄弟 对 他 说 。 


早上 我 醒 来 的 时 候 ， 发 现 那个 金发 竹 眼 的 小 伙 子 里 给 在 我 的 肩膀 劳 
边 。 临 走 前 ， 他 们 分 给 我 们 一 大 块 白 面包 。 我 们 用 树 校 做 成 了 垫子 窗 在 
鞋 下 面 好 为 走 雪 路 做 准备 。 埃 里 克 用 小 刀 加 工 树 校 ， 让 它们 变 得 有 弹 
性 ， 而 我 用 牙齿 拉扯 线 绳 ， 把 它们 绑 在 一 起 。 我 们 给 他 们 也 准备 了 鞋 
垫 。 那 个 父亲 总 说 要 朝 上 走 ， 让 我 们 不 要 害怕 蹇 冷 ， 后 来 他 们 没 打 一 声 
招呼 就 走 了 ， 和 我 们 走 的 方向 相反 。 我 们 看 着 他 们 在 一 片 白 茫茫 中 渐渐 
变 小 。 


雪 一 直下 ， 我 们 在 脚 上 穿 上 了 所 有 的 袜子 。 我 想起 了 老 妈 ， 她 总 说 
脚 受凉 了 全 身 都 会 冷 。 我 经 常会 想起 老 妈 。 想 象 着 她 坐 在 没有 编 好 的 干 
草 椅子 上 织 毛衣 的 画面 。 她 在 织 毛衣 的 时 候 你 永远 都 不 会 知道 她 脑子 里 
正在 想 什么 。 


我 转 过 喘 看 了 看 带 十 字 以 的 礼拜 这， 这 个 时 候 雪 已 经 积 在 门口 了 ， 
现在 连 进 也 进 不 去 了。 我 满 脑子 都 是 自己 杀 死 的 那 两 个 德国 人 的 尸体 。 
我 们 周围 只 有 白 范 范 的 一 片 和 风 的 呼啸 声 。 


第 十 二 章 


我 们 在 透 骨 奇 赛 的 环境 下 走 了 好 几 个 小 时 。 趁 着 雪 刚 俘 一 小 会 儿 ， 
我 们 就 努力 吃 下 一 口 面包 。 雪 飘 进 了 我 们 破 破烂 烂 的 鞋子 里 。 我 们 当时 
正在 吃 东 西 ， 埃 里 克 突 然 一 路 而 起 ， 指 着 远方 的 两 个 男人 。 他 一 把 装 好 
面包 ， 焦 急 地 跑 了 起 来 。 他 放声 大 呼 :“ 嘿 ! 你 们 ! ?他 每 一 步 都 走 得 很 
跟 唯 ， 每 一 声 吼叫 都 好 像 是 在 这 个 白色 殉 许 上 和 死去 之 前 说 的 最 后 一 名 
话 。 我 试图 跟 在 他 后 面 ， 可 该 死 的 包 囊 简直 快要 压 断 我 的 背 。 我 想 就 那 
样 丹 下 去 死 挥 算 了 。 


“ 埃 里 元 ， 俘 下 ! ”我 喊 。 

但 是 他 继续 跑 着 ， 用 力 把 木 棍 惟 向 地 和 面 。 木 棍 发 出 爆 忽 声 ， 他 走 起 
路 来 更 加 趣 起 不 已 。 

“你 过 不 到 他 们 的 ， 埃 里 元 ， 停 下 来 ! ”我 再 次 喊 道 。 


然后 他 走 到 我 劳 边 ， 喘 独 粗 气 吓 距 我 : “我 们 一 定 要 跟 独 他 们 的 脚 
印 ， 不 要 等 委 把 脚印 都 兰 住 了 。 那 些 男 人 是 村 民 ， 他 们 会 给 我 们 指 路 
的 二 


脚印 确实 把 我 们 引 到 了 一 个 农庄 。 我 们 停 下 来 ， 靠 着 木 棍 ， 观 察 着 
这 个 农庄 。 我 们 跪 在 地 上 ， 等 待 呼吸 重新 平稳 下 来 。 我 感觉 我 的 泪水 都 
结 冰 了 。 


突然 ， 一 个 女人 出 来 铲 雪 ， 埃 里 死 把 我 推 上 前 。 我 拿 出 了 阿尔 弗 雷 
德 神父 的 字条 。 我 感觉 自己 的 腿 已 经 虚脱 了 ， 冻 住 的 脚 再 也 不 能 活动 
了 。 我 小 声 和 她 说 话 ， 像 一 个 犯 了 错 己 求 原谅 的 小 孩子 。 那 个 女人 很 


胖 ， 头 发 乱 错 糖 的 ， 好 像 头 上 长 满 了 刺 。 她 只 消 一 个 眼神 惑 立刻 明白 了 
我 们 是 叛逃 者 。 


“是 阿尔 弗 雷 德 神父 派 我 们 来 的 ， 他 是 库 龙 的 本 等 神父 。? 我 对 她 
说 ， 然 而 她 并 没有 理 我 ,“ 我 们 从 战乱 逃生 ， 现 在 要 冻 死 了 。” 我 一 边 说 
一 边 把 字条 拿 给 她 ， 她 看 都 不 看 一 眼 。 


她 喊 了 一 个 人 的 名 字 ， 眼 神 没有 离开 我 半 步 。 从 门 里 走出 来 一 个 老 
人 ， 拒 着 一 把 枪 。 男 外 一 个 男人 也 出 来 了 ， 还 有 一 个 穿着 神 父 长 袍 的 男 
人 。 叉 出 来 了 一 个 女人 ， 她 手 里 还 窑 着 一 个 女孩 儿 。 埃 里 克也 过 来 了 ， 
他 扔 下 手枪 ， 双 手 高 举 在 空中 。 雪 人 花 不 断 地 球 落 在 我 们 身上 。 在 这 世界 
上 没有 比 落 在 你 身上 的 雪 更 加 冷酷 的 了 。 


他 们 在 农庄 里 面 点 燃 了 火炉 。 在 唯一 的 一 间 房 间 里 ， 一 张 破烂 的 床 
垫 靠 在 墙 上 一 一 我 们 所 有 人 都 要 睡 在 上 面 。 地板 是 斜 的 ， 有 了 时候 晚 上 踩 
在 上 面 会 让 我 觉得 头晕 。 我 浑身 汗毛 符 立 ， 他 们 五 个 人 不 住地 向 我 们 投 
来 审视 的 目光 。 火 苗 释 放出 的 温度 让 我 感觉 脸 琴 在 燃烧 ， 我 想 忍 住 活 注 
的 冲动 ， 却 无 能 为 力 。 

“你 们 是 纳粹 吗 ? ”一 个 中 年 男人 问 。 

人 

“你 们 是 法 西 斯 吗 ? ” 

“我 们 不 是 法 西 斯 。” 


“我 们 既 不 是 纳粹 也 不 是 法 西 斯 ! *” 埃 里 克 生 气 地 说 , “我 们 什么 都 
不 是 ， 我 们 只 是 农民 。 我 再 也 不 想 打仗 了 。” 

“我 们 是 阿尔 弗 雷 德 神父 的 朋友 ， 他 是 库 龙 的 本 等 神父 。? 我 重复 了 
一 遍 ， 那 个 神父 终于 微 和 闫 了 。 


那个 胖 女 人 把 字条 给 了 他 ， 神 父 念 了 字条 上 的 字 ， 然 后 拉 住 我 们 的 
手 ， 拥 抱 了 埃 里 元 ， 嘴 上 一 直 说 着 欢迎 我 们 来 ， 还 说 我 们 可 以 给 农庄 帮 
忙 ， 例 如 找 食物 和 修 农舍 什么 的 ， 他 们 现在 也 没有 牛 症 了 ， 那 个 胖 女 人 
把 牛 羊 都 带 去 市 场 上 卖 了 ， 她 当时 坚信 战 时 需要 的 是 钱 。 


“但 是 战 时 的 钱 却 一 文 不 值 。 货 物 才 值 钱 。” 神 父 叹 着 气 总 结 说 。 


“我 们 两 家 在 村 里 是 朋友 ，? 那 个 老人 的 女儿 说 , “我们 都 是 几 个 星 
期 前 从 马 沫 斯 逃 到 这 里 的 。” 


“我 们 号 上 所 有 的 钱财 都 可 以 用 来 交房 租 ，” 挨 里 区 插 踪 让, “我 们 
知道 收留 我 们 对 你 们 来 说 是 很 大 的 牺牲 。” 


那个 胖 女 人 点 点 头 ， 邀 请 我 们 靠近 一 点 。 我 困 得 眼睛 都 睁 不 开 ， 只 
想 一 个 人 待 着 。 屋 里 冷风 赂 的 ， 可 我 竟然 都 不 觉得 冷 。 我 说 :“ 如 果 你 
们 需要 的 话 ， 我 的 包 右 里 还 有 一 个 平底 锅 ， 我 是 背 着 它 一 路 爬 到 这 里 
的 ， 锅 柄 老 是 截 我 的 背 ， 可 把 我 害 惨 了 。” 女 人 们 的 脸 上 这 才 浮 现 了 一 
丝 笑容 。 


那个 胖 女 人 笑 了 一 声 ， 然 后 给 我 们 指 了 指 面 癌 后方 的 窗子 。“ 如 采 
有 士兵 来 的 话 ， 你 们 要 从 这 里 逃走 。 我 们 这 里 是 最 后 一 个 农庄 ， 你 们 找 
不 到 其 他 的 住处 了 。 几 公里 之 外 束 是 瑞士 了 。” 


“如 果 他 们 来 了 ， 我 们 要 逃 去 哪里 ? ” 


“ 往 东 逃 。 从 山 有 月 下去， 直到 遇见 有 一 排 松树 的 地 方 。 那 里 有 几 个 
干草 棚 。” 


我 们 回 到 火炉 跟前 。 那 对 中 年 夫妇 从 头 到 脚 地 审视 着 我 们 。 他 们 的 
女儿 叫做 玛丽 亚 。 玛 丽 亚 是 个 哑巴 ， 她 一 直 都 在 用 她 那 布 娃娃 一 样 的 双 
眼 盯 着 我 们 看 。 


“今天 晚上 ， 守 夜 就 交 给 我 们 了 ， 明 天 晚上 等 你 休息 好 了 再 加 
入 。" 那 个 老头 对 埃 里 克 说 。 


第 十 三 草 


第 二 天 一 大 早 下 雨 了 。 神 父 双手 合十 在 禄 竺 。 他 罕 的 黑色 长 袍 让 我 
不 茶 悉 绪 满 怀 。 他 母 杀 背 对 着 我 们 前 前 后 后 忙 个 不 停 ， 还 时 不 时 对 儿子 
说 :“ 你 当 神 父 真是 做 了 一 个 错误 的 选择 ， 你 当初 应 该 和 弗 兰 切 斯 卡 结 
婚 的 。” 


“我 已 经 和 上 帝 结 婚 了 ， 妈 妈 。” 他 耐心 地 回答 她 。 

神父 肩膀 很 窄 ， 尖 发 稀 跑 。 一 张 看 不 出 年 龄 的 脸 ， 眼 睛 和 他 的 袍 子 
一 样 黑 。 就 是 那 种 让 我 悉 绪 满怀 的 黑色 。 

“神父 也 可 以 叛逃 吗 ? ”我 问 他 。 

他 脸 上 还 挂 着 慈 起 的 微笑 ， 说 他 没有 叛逃 ， 只 是 拒绝 服从 于 纳粹 。 

“希特勒 是 寞 教徒 。 那 些 支 持 他 的 神父 不 配 得 到 耶稣 的 慈爱 。” 他 用 
一 种 平静 的 声 普 说 。 


他 告诉 我 ， 玛 丽 亚 的 父亲 晚上 出 去 打猎 的 时 候 会 路 过 一 户 农 家 ， 村 
民 总 会 给 他 留 下 一 些 东西 ， 比 如 几 条 香肠 、 一 些 奶 酷 。 女 儿 变 成 哑巴 了 
以 后 ， 父 母 也 不 怎么 开口 说 话 了 。 玛 丽 亚 父 亲 的 两 个 表 兄 第 每 十 天 会 在 
山上 一 个 隐秘 的 地 点 给 他 送 去 一 包 波 伦 塔 和 一 些 鸡 重 。 他 还 说 现在 他 们 
不 能 回 马 莱 斯 了 ， 要 等 到 战争 结束 才 行 。 


“战争 不 久 就 会 结束 吗 ? ?我 问 他 。 而 他 伸 开 双手 ， 一 个 字 也 没有 
说 。 


埃 里 克 出 去 和 那个 老人 讲话 ， 然 后 义 主 动 去 清扫 棚 舍 ， 修 理 食 模 ， 


还 更 换 了 被 雪 压 坏 的 木 梁 。 我 问 那个 胖 女 人 哪里 可 以 帮 得 上 忙 。 她 用 一 
种 温柔 的 声 普 告诉 我 ， 现 在 只 省 想 着 好 好 休 妃 就行 了 ， 让 我 给 她 讲 讲 战 
争 之 前 我 的 生活 是 什么 样 的 。 于 是 我 告诉 她 我 上 的 是 师范 高 中 ， 但 是 毕 
业 后 法 西 斯 从 来 不 让 我 工作 ， 我 还 当 过 农民 ， 最 后 我 趁 着 夜色 跑 到 这 上 
面 来 了 ， 因 为 我 的 丈夫 决定 要 叛逃 。 


“对 别人 言 听 计 从 会 让 我 们 丧命 的 。? 她 抬 了 抬 下 巴 指 向 自己 又 在 祈 
做 的 儿子 ， 发 出 了 这 样 的 感慨 。 


外 面 天 气 晴 衣 ， 模 糊 的 阳光 从 雪 面 上 反射 出 来 ， 除 了 日 范 范 的 一 片 
其 余 什 么 部 看 不 见 了 。 那 个 胖 女 人 拌 了 拌 波 伦 塔 ， 还 用 我 的 平底 锅 炖 了 
一 个 洋 芍 。 我 很 高 兴 她 用 了 我 的 平展 锅 。 


“上 个 星期 他 们 带 了 魔 回 来 ， 还 有 一 次 带 了 网 竟 。 我 们 周 五 也 吃 到 
了 了 肉 。” 她 心满意足 地 说 ,，“ 谁 知道 他 们 还 能 不 能 找到 肉 ， 我 特别 喜欢 吃 


“ 肉 必须 要 很 快 吃 完 ， 因 为 能 会 轩 到 气味 ，” 神 父 补 充 说 , “我 们 上 晚 
上 守夜 主要 是 为 了 防 熊 ， 而 不 是 防 德国 人 。 遇 到 能 我 们 什么 都 做 不 
衬 癌 3?? 


“它们 会 上 到 这 里 来 吗 ? ”我 问 。 


他 的 双 辟 挫 得 更 开 了 ， 他 母亲 看 着 我 一 脸 抱 鞭 地 说 :“ 向 神父 问 间 
题 是 没有 用 的 ， 他 们 只 会 挫 开 手臂 ，* 她 接着 抱怨 说 ，“ 小 孩子 也 喜欢 捧 
开 和 手臂。 就 好 像 玩 具 被 抢 走 了 ， 人 被 结 结实 实地 打 了 -一 顿 ， 他 呢 ， 哈 也 
不 干 ， 只 会 捧 开 手 展 。” 


我 们 围 大 一 张 旧 加 子 吃 饭 ， 那 是 神父 仔仔 细 细 支 起 来 的 果子 。 祈 社 
之 前 ， 我 们 连 看 一 眼 盘 子 都 不 可 以 。 “赞美 主 ， 感 谢 赐 吾 辈 食 物 ， 世 间 
万 人 你 养 饲 "是 他 的 谢 饭 词 。 吃 完 饭 ， 那 个 老人 又 开始 探 枪 ， 嘴 里 复述 


者 目 己 用 这 把 武器 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 杀 和 死 了 十 几 个 意大利 人 。 
“只 要 有 这 把 枪 ， 我 融 是 奥地利 人 。?” 他 总 这 么 说 。 


埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父 杀 出 去 了 ， 他 们 看 着 从 胭脂 红 变 成 轰 黑 的 天 
空 ， 抽 着 烟 。 埃 里 克 很 喜欢 和 他 安静 地 竺 在 一 起 的 感觉 。 我 们 其 他 人 摊 
独 杯 子 喝 热 水 。 这 是 那个 胖 女 人 要 求 的 ， 因 为 她 党 得 这 可 以 预防 充血 。 
我 们 一 起 畅想 战争 的 结束 。 我 说 上 自己 过 不 及 符 想 开始 教书 了 ， 玛 丽 亚 的 
妈妈 鼓励 我 说 ， 我 肯定 是 一 个 很 棒 的 老师 。 神 父 没 有 什么 梦想 ， 他 觉得 
能 回 到 自己 的 教堂 重新 开始 举行 弥撒 束 已 经 很 心满意足 了 。 妆 我 们 说 起 
目 己 的 愿望 时 ， 他 那 令 人 不 易 察觉 的 微笑 让 我 总 有 一 种 占 他 提 及 你 的 冲 
动 。 连 那个 胖 女 人 也 有 目 己 的 愿望 。 她 想 当 奶 奶 ， 想 子孙 满意。 


我 们 沉醉 在 约 想 中 瑟 乎 所 以 。 与 此 同时 ， 我 们 手中 的 杯子 已 然 空 
了 ， 我 们 残 这 样 握 看 冰冷 的 杯子 ， 假 装 里 面 还 有 水 。 男 人 们 回来 的 时 
候 ， 一 阵 豆 默 突然 复 来 ， 把 我 们 拉 回 现实 世界 。 我 们 互相 看 看 ， 窘 迫 不 
己 ， 好 像 做 了 这 么 长 时 间 的 梦 是 犯 下 了 什么 徘 过 。 


埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父 杀 很 快 束 又 出 去 了 ， 他 们 是 去 找 有 没有 农户 需 
要 帮忙 的 。 他 们 可 以 帮忙 把 干草 效 进 布袋 ， 有 了 时候 还 把 布袋 打 在 肩 上 扳 
去 棚 舍 。 这 些 活 儿 能 换 来 几 块 恶 火腿 、 几 块 奶 酷 和 几 升 牛奶 。 这 些 已 经 
能 让 我 和 玛丽 亚 觉 得 很 镁 福 了 。 不 下 雪 的 时 候 他 们 就 出 去 打猎 。 有 时 候 
他 们 还 能 遇见 几 个 牧人 拉 着 几 头 牛 ， 牧 人 晚上 束 睡 在 干草 里 。 更 经 币 过 
见 的 是 其 他 的 叛逃 者 。 如 果 能 放下 戒备 心 ， 他 们 会 和 对 方 交 换 上 自己 知道 
的 信息 ， 然 后 在 饭 果 上 把 最 新 的 消 恩 告诉 我 们 。 


他 们 刚 一 离开 ， 那 个 老人 就 抱 起 枪 ， 径 直 走 到 门口 坐 下 。 他 每 次 在 
门口 放 哨 的 时 候 都 一 脸 凶 相 。 那 个 老人 从 来 都 不 和 我 们 坐 在 果子 劳 ， 吃 
饭 也 都 是 站 着 号 ， 手 里 紧 紧 地 担 着 锡 碟 。 他 从 来 不 禄 祥 ， 每 次 三 下 五 除 
二 地 吃 完 饭 ， 就 说 要 去 看 看 天 色 ， 推 测 一 下 天 气 。 他 可 以 一 连 几 个 小 时 
果 着 天 空 ， 像 天 文学 家 般 有 耐心 。 


只 有 当 男 人 们 达 着 肉 回 来 时 ， 我 才 帮 忙 做 饭 。 如 果 没 有 肉 ， 那 个 胖 
女人 不 喜欢 任何 人 在 厨房 插手 。 我 们 如 宋 看 到 男人 们 市 着 肉 回来 ， 就 只 
留 一 个 人 看 守 棚 子 ， 连 神父 也 在 为 动物 尸体 网 福 后 开始 亲自 下 手 剥 皮 。 
接着 我 们 把 木 棍 在 地 上 固定 好 ， 给 肉 控 上 一 整 天 的 血 。 做 肉片 的 事情 束 
交 给 我 们 女人 了 。 我 会 在 给 肉 撤 盐 的 时 候 想 起 自己 的 家 ， 不 知道 德国 人 
是 不 是 已 经 把 我 家 烧 了， 或 者 分 配给 了 其 他 人 。 


玛丽 亚 眼神 茫然 地 看 着 我 们 ， 从 来 都 不 来 帮 把手 。 她 一 头 银灰 色 的 
头发 ， 手 指 细 长 。 她 和 她 母亲 长 得 一 模 一 样 。 她 母 杀 总 是 和 那个 老人 行 
在 家 里 ， 对 我 投 来 审视 的 目光 。 


我 每 天 打开 门 的 时 候 都 希望 能 看 到 雪 化 了 。 我 想 抚 摸 绿 色 的 植物 ， 
抚摸 银色 的 岩石 ， 还 想 抚 摸 石 块 崂 刚 的 地 面 。 然 而 就 算 春 天 已 经 来 了 ， 
我 能 看 到 的 却 仍然 只 有 上 白雪 蝶 蜡 的 一 片 ， 这 让 我 失望 至 极 。 我 听 到 大 团 
的 积 雪 从 树 上 落下 ， 然 后 回 到 了 屋 里 ， 问 神父 今天 几 号 了 ， 他 耐心 地 回 
复 了 我 一 个 董 人 的 名 字 。 他 还 说 禄 铸 是 等 竺 战争 结束 最 好 的 方式 。 我 跪 
在 他 劳 边 ， 听 他 重复 了 十 几 遍 相同 的 祷告 词 。 


一 天 晚上 ， 在 我 用 来 当 枕头 的 包 右 下 面 ， 神 父 放 了 一 本 日 记 本 和 一 
根 铅笔 给 我 。 我 相信 ， 那 本 日 记 正 是 帮助 我 度 过 战争 时 期 一 一 那 段 停 清 
不 前 的 时 光一 一 的 关键 。 一 开始 ， 我 给 马 娅 写 信 ， 一 页 一 页 写 的 都 是 那 
些 年 雷 西 亚 河 边 准 备 毕业 考试 的 记忆 ， 或 者 写 每 周三 她 来 找 我 ， 我 们 一 
起 用 勺子 吃 老 妈 做 的 奶油 的 回忆 。 后 来 ， 我 开始 给 世 芭 拉 写 信 ， 每 封 信 
的 末尾 我 都 要 问 她 姐姐 到 底 有 没有 把 我 写 给 她 的 字条 交 给 她 ， 结 束 语 也 
忆 是 要 同 她 发 四 ， 说 我 自己 绝对 从 来 部 没有 起 记 我 们 一 起 髓 在 草地 上 的 
日 子 ， 一 起 像 雨燕 一 样 坐 在 树 校 上 的 日 子 。 我 问 埃 里 元 能 不 能 帮 我 把 信 
寄 出 去 ， 但 是 他 笑 独 说 ， 没 有 办 法 寄 信 ， 因 为 我 们 住 在 山顶 。 


我 们 开始 在 农庄 生活 以 后 ， 埃 里 克 的 脸色 不 再 那么 苑 白 了 ， 他 也 终 
于 照 着 墙 上 的 一 小 块 镜子 把 拉 丰 的 胡须 刹 挥 了。 他 喜欢 和 玛丽 亚 的 父亲 
待 在 一 起 ， 和 他 一 起 打猎 ， 一 起 找 一 些 艰难 的 活 儿 来 干 ， 比 如 换 挥 棚 舍 


坏 挥 的 木 架 。 神 父 对 那个 胖 女 人 说 ， 埃 里 死 的 勤务 和 他 干 的 活 儿 已 经 远 
远 超出 了 预期 ， 所 以 每 次 我 们 给 他 们 房租 的 钱 ， 他 们 总 要 退还 给 我 们 一 
部 分 。 如 宋 埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父亲 打 猫 一无所获， 他 们 就 回来 一 起 咀嚼 
烟丝 。 尽 管 那样 的 晚上 我 们 的 晚饭 只 有 一 杯 热 水 或 者 几 口 煮 蔬菜 糊 ， 但 
我 为 他 结识 了 一 个 朋友 而 感到 高 兴 。 


夏天 到 了 ， 我 们 下 山 去 鹅卵石 河 怪 抓 一 些小 帮 鱼 。 我 和 那个 胖 女 人 
把 鱼 丢 在 烤 染 上 烤 。 我 每 次 只 能 屏 住 呼吸 才能 把 这 些 鱼 吃 下 去 ， 只 有 那 
样 才 能 闻 不 到 鱼 留 在 路 里 的 腥 具 味 。 


神父 晨 祷 之 后 ， 想 让 玛丽 亚 也 跟着 舌 告 。 有 一 次 我 跑 到 他 俩 号 边 ， 
在 他 做 祷告 的 时 候 想 ， 他 们 是 多 么 幸运 啊 ， 葛 然 相 信 战 争 带 来 的 灾难 和 
人 类 不 断 问 死亡 接近 均 是 神 的 由 意 。 这 些 恰 恰 让 我 觉得 ， 上 第 还 是 不 要 
存在 为 好 。 有 多 少 次 ， 我 都 快要 把 你 的 故事 告诉 那个 神父 了 ， 我 想 说 你 
有 多 么 漂 觉 ， 多 么 优秀 ， 想 给 他 讲 讲 你 逃走 的 那个 晚上 。 但 是 我 一 想到 
他 肯定 会 用 下 面 的 句子 回复 我 :“ 上 和 希 只 会 把 巨大 的 痛苦 带 给 那些 有 能 
力 承 受 的 人 ”， 世 殉 制 住 了 自己 。 我 兽 听 他 这 么 说 过 。 


祷告 过 后 ， 我 问 玛 丽 亚 想 不 想 和 我 一 起 去 农庄 前 面 坐 坐 。 这 个 时 候 
她 父母 走 到 她 劳 边 ， 抚 措 着 她 的 脸 态 求 说 ;:“ 随 特 里 纳 去 吧 。” 好 像 她 要 
去 什么 很 远 的 地 方 旅行 似 的 。 我 们 独处 时 ， 我 指 给 她 看 那些 散落 在 松树 
旁边 的 白色 石头 ， 地 面 上 随 着 白雪 的 融化 越 来 越 大 的 暗黑 裂 颖 ， 孤 独 的 
峡谷 ， 星 星 点 点 的 桦 树 ， 张 开 地 膀 盘 旋 的 乌 儿 一 一 我 们 丝 坚 不 理会 炸弹 
和 士兵 的 存在 。 和 我 在 一 起 时 ， 她 的 眼神 不 再 范 然 ， 而 是 充满 孩童 般 的 
喜 避 。 她 也 指 给 我 看 她 看 到 的 所 有 东西 ， 一 只 划 过 云 永 的 老鹰 ， 还 有 河 
悍 上 光滑 的 急 卵 石 。 她 喜欢 听 雪 躁 在 脚下 的 吓 叹 声 。 她 和 我 交流 都 徘 点 
头 或 者 摇头 ， 她 喜欢 用 手指 穿 过 自己 银灰 色 的 秀 发 。 如 今 太阳 重 新 出 来 
了 ， 她 母 杀 每 次 都 认 认 真 真 给 她 洗 头 及。 我 和 她 一 起 度 过 那些 无 边 无 际 
而 又 无 所 事 事 的 日 子 ， 让 我 时 不 时 地 想 叫 她 一 声 马 里 卡 。 下 雨 的 时 候 ， 


我 们 就 竺 在 农庄 里 ， 玛 丽 亚 在 我 的 日 记 本 上 男 男 。 她 男 紧 毛 浓 蜜 的 马 ， 
画 长 毛 的 狗 。 


“你 只 画 画 ， 是 因为 不 会 写字 吗 ? ”我 问 她 。 


然后 我 拿 起 她 的 手 ， 教 她 回忆 起 如 何 写 自己 的 名 字 。 看 到 字母 在 笔 
下 蹦 出 来 ， 玛 丽 亚 开心 得 简直 要 笑 起 来 了 。 


“现在 你 想起 来 了 吗 ? ” 
她 点 点 头 ， 吃 惊 极 了 ， 拉 着 我 的 手 央 求 我 再 写 几 个 字 。 我 指 给 她 看 
松树 、 云 永和 太阳 ， 让 她 在 一 张 纸 上 写 下 这 些 单 词 。 单 词 的 劳 边 她 自己 


画 上 夯 。 这 样 过 了 几 日 ， 我 们 一 起 做 了 一 本 小 小 的 单词 拼写 册 ， 玛 丽 亚 
拿 着 它 自 适 地 向 父母 和 和 爷 和 爷 展示 。 


我 对 她 说 目 己 很 累 的 时 候 ， 她 融 一 个 人 去 雪 地 里 ， 跪 着 在 白雪 里 写 
字 ， 然 后 站 起 来 满意 地 欣 贡 。 我 在 棚子 后 面 盯 着 她 看 ， 不 知道 为 什么 特 


别 想 器 。 


晚上 ， 我 庙 在 树叶 做 的 床上 无 法 入 眠 ， 因 为 感觉 自己 会 梦 到 你 。 但 
其 实 ， 我 几乎 每 次 都 会 梦 到 的 是 那个 曾经 睡 在 我 肩膀 旁边 的 金 及 丰 眼 的 
小 伙 子 ， 他 在 梦 里 大 声 把 我 叫 醒 :“ 特 里 纳 ， 战 争 结束 啦 ! ” 


有 了 时候 我 会 对 埃 里 元 说 :“ 我 们 将 在 这 里 度 过 余生 ， 下 到 有 一 天 ， 
一 个 德国 人 或 者 一 个 意大利 人 冷 不 丁 地 朝 我 们 的 背后 开 上 一 枪 。” 


埃 里 死 听 到 这 番 话 会 深 深 吸 一 口气 ， 气 县 比 平 时 更 粗 久 些 ， 把 拳头 
插 到 裤 儿 后 部 然后 转换 话题 “明天 我 去 一 个 村 民 家 里 要 一 些 奶 栈 ， 然 
后 我 们 两 个 可 以 单独 出 去 散步 。” 


但 其 实 我 们 从 来 没有 单独 散 过 步 ， 因 为 他 总 在 和 神父 讲话 ， 而 我 更 
喜欢 和 玛丽 亚 在 一 起 。 很 快 那个 胖 女 人 加 入 了 我 和 玛丽 亚 ， 我 很 高 兴 ， 


因为 她 总 能 让 我 振作 起 来 。“ 至 少 我 们 今天 还 部 没 死 呢 ! ”每 次 我 被 思念 
侵袭 的 时 候 ， 她 总 笑 着 如 此 大 声 说 。 


第 十 四 章 


德国 人 的 复仇 行动 在 1944 年 底 更 加 激烈 了 。 我 们 收 到 的 仅 有 的 那 一 
点 儿 消 息 者 是 在 说 什么 被 烧毁 的 农庄 、 补 驱逐 出 境 的 叛逃 者 、 被 天 在 牢 
里 诬 打 的 项 抗 者 家 属 。 因 此 ， 男 人 们 决定 把 守夜 行动 变 成 两 人 一 组 ， 均 
里 区 和 神父 一 组 ， 那 个 老人 和 玛丽 亚 的 父 杀 一 组 。 


正 是 那个 老人 和 玛丽 亚 的 父 杀 看 到 他 们 来 了 。 那 是 1945 年 一 月 的 一 
天 。 五 个 士兵 身上 训 着 厚 厚 的 大 衣 ， 脚 上 路 着 雪 地 靴 来 了 。 那 时 太阳 刚 
刚 升 起 ， 我 们 醒 来 不 入 ， 是 因为 那个 胖 女 人 说 我 们 要 好 好 利用 这 不 多 的 
日 光 ， 束 招 厦 手掌 把 我 们 叫 醒 了 。 神 父 是 唯一 一 个 比 她 起 得 还 要 早 的 
人 。 他 比 所 有 人 都 睡 得 少 ， 在 这 一 年 多 的 时 间 里 ， 我 压根 就 没 见 到 过 他 
躺 在 床上 。 他 总 是 最 后 一 个 睡觉 ， 而 每 当 我 早上 有 睁 开眼 睛 ， 他 早已 经 罕 
好 了 长 袍 。 


当时 那个 胖 女 人 正在 加 热 剩 下 的 大 麦 咖啡 ,神父 在 给 火炉 添 染 ， 突 
然 ， 那 个 老人 一 把 推 开门 ， 冲 进来 用 粗 久 的 声 普 大 叫 :“ 德 国人 ， 德 国 
人 ! ”那个 胖 女 人 把 烤 大 麦 的 小 锅 挥 在 了 地 上 。 


“他 们 看 到 你 了 吗 ? ” 
“他 们 没有 看 到 我 ， 但 是 没 几 分 钟 就 会 过 来 了 ! ” 


“ 挂 在 门 上 的 袋子 里 有 人 饼干 和 二 面包! ”她 一 把 推 开 后 窗 喊 道 ,“ 你 
们 都 出 去 ， 快 ! 往 东 逃 ， 过 了 松树 林 就 能 看 到 干 齐 棚 了 。” 


“ 那 你 呢 ? ?神父 问 。 


“我 会 跟 上 你 们 的 。” 


那个 老人 在 雪 地 里 坚 不 宽 力 地 走 着 ， 他 命令 大 家 分 成 两 组 。 他 目 己 
那 一 组 走 在 前 面 一 一 他 和 玛丽 亚 及 其 父母 一 起 一 一 还 嘱 附 我 们 不 要 走 于 
了 ， 并 做 好 随时 开 枪 的 准备 。 埃 里 元 时 不 时 转 上 一 圈 ， 确 保 没有 士兵 跟 
者 我 们 之 后 用 手势 向 玛丽 亚 的 父亲 示意 。 没 走 儿 步 我 束 觉 得 腿 上 很 沉 。 
我 想象 着 那 些 禽兽 正在 殴打 那个 胖 女 人 ， 甚 至 他 们 可 能 已 经 把 她 给 杀 
了 。 我 一 这 么 想 ， 内 心 束 燃 起 了 开 枪 的 和 欲望。 


神父 突然 停 了 下 来 ， 让 大 家 在 原 地 祷告 。 那 个 老人 让 他 别 再 说 这 种 
三 话 了 。 接 着 神父 走 到 我 跟前 ， 资 这 片山 的 每 一 十 土地 他 都 很 熟悉 ， 因 
为 他 从 小 就 经 党 和 他 父 杀 与 姐姐 来 这 里 。 


“你 母亲 会 来 吗 ? 


“如 果 他 们 没有 对 她 怎么 样 的 话 ， 她 会 来 的 。 她 虽然 变 重 了 ， 但 是 
腿脚 还 算 有 力气 。” 


我 们 到 了 干草 棚 以 后 ， 那 个 老人 让 我 们 高 声 喊 “ 和 平 "， 让 可 能 住 在 
里 面 的 人 明日 我 们 的 来 意 。 埃 里 克 把 地 上 的 鞭子 印记 指 给 我 看 。 德 国人 
也 来 过 这 里 了 。 干草 棚 确 实 是 空 的 ， 棚 项 有 一 块 破 了 ， 门 也 掉 了 。 地 上 
有 一 些 湿 透 的 树叶 垫子 和 散 开 的 干草 茎 。 


“他 们 已 经 开始 从 高 处 搜查 了 ，” 玛 丽 亚 的 父亲 说 , “如 果 他 们 找到 
我 们 ， 会 把 我 们 全 杀 了 的 。” 


“他 们 是 不 会 找到 我 们 的 。” 那 个 老人 让 他 闭 跨 ,， “这 个 点 儿 他 们 都 
已 经 术 到 山谷 了 a” 


我 们 一 个 一 个 地 走 进 干草 棚 ， 像 锡 子 一 样 挤 在 一 起 ， 玛 丽 亚 的 父亲 
把 女儿 的 手紧 紧 抓 住 。 我 们 谁 也 没有 说 话 。 晚 上 神父 义 让 我 们 祈 社 的 时 


候 ， 我 们 都 照 做 了 。 我 们 不 情愿 地 重复 着 他 的 话 。 玛 丽 亚 再 次 用 她 荡然 
的 眼神 看 着 我 。 


那个 胖 女 人 是 第 二 天 早上 到 的 。 她 走 得 很 慢 ， 嘴 角 还 有 狐 占 的 笑 
容 ， 不 过 嘴唇 快要 被 冻 僵 了 。 和 死亡 的 念头 在 我 们 累 到 不 行 的 时 候 都 没有 
放 过 我 们 一 秒 ， 这 时 它 却 烟消云散 了 。 


“你 成 功 抵达 这 儿 要 多 亏 了 上 帝 ! ”神父 高 呼 着 朝 她 跑 过 去 。 
“什么 上 第 ， 多 亏 了 我 这 两 条 老 腿 ! ”她 笑 着 说 。 
我 们 也 跑 去 拥抱 她 ， 她 放下 怀 里 的 东西 给 我 们 看 ， 那 仅 剩 的 几 样 东 


西 是 她 一 路 注 泣 否 否 搬 过 来 的 : 一 捆 可 以 吃 的 叶子 、 一 块 猪 油 、 一 人 小袋 
波 伦 塔 ， 还 有 一 谈 葡 萄 酒 。 


“ 别 高 兴 得 太 早 了 。 这 只 够 今天 吃 的 ， 最 多 撑 到 明天 。” 

她 进 了 干草 棚 ， 就 算 面 对 一 片 狠 藉 ， 也 没有 表现 出 气 角 。 她 说 我 们 
肯定 不 会 被 冻 死 的 。 我 看 着 她 ， 努 力 朝 她 挤 出 一 个 微笑 。 比 起 神父 的 信 
仰 ， 我 更 天 茯 她 坚强 的 意 忘 。 


“他 们 要 找 的 是 你 ， 那 些 德国 人 ， ”她 用 贡 备 的 语气 对 儿子 说 ,， “如 
果 你 当时 和 弗 兰 切 斯 卡 结婚 了 ， 融 不 会 发 生 这 么 多 事 儿 了 。” 


"我 已 经 和 上 帝 结婚 了 ， 妈 妈 。” 神 父 机 械 地 对 她 复述 。 


“他 们 检查 了 一 下 ， 看 看 我 有 没有 藏匿 叛逃 者 ， 他 们 还 翻 了 抽 导 和 
衣柜 ，” 她 一 边 说 着 一 边 从 酒 谈 里 虽 了 一 口 葡 葡 酒 ， 然 后 让 我 们 传 厦 
喝 , “但 是 他 们 不 相信 我 .………? 她 伤心 地 总 结 道 , “他 们 看 到 了 那些 靠 在 
墙 上 的 床 垫 ， 发 四 说 会 再 回来 的 。” 


我 们 互相 看 看 ， 一 句 话 也 没 说 ， 她 为 了 不 再 想 这 件 事 ， 又 给 每 个 人 


切 了 一 块 猪 油 。“ 他 们 走 之 前 把 橱柜 洗劫 一 空 ， 我 仅 有 的 那 一 点 钱 也 都 
被 他 们 装 进口 袋 拿 走 了 。 还 好 他 们 没有 注意 到 装 波 伦 塔 的 袋子 。 明 天 你 
们 派 一 个 人 去 把 它 拿 回来 ， 如 果 能 活着 回来 的 话 ， 就 把 波 伦 塔 带 给 我 
们 。? 她 咀嚼 着 猪 油 ， 说 了 这 么 最 后 一 句 。 


“你 觉得 他 们 还 会 回来 吗 ? ” 埃 里 元 问 她 。 

“我 希望 他 们 死 挥 。” 她 回答 。 

和 那个 胖 女 人 在 一 起 ， 我 也 变 得 没 那 么 害 避 了 。 或 许 和 她 相处 久 
了 ， 我 有 一 天 也 可 以 变 成 这 样 : 对 外 界 怀 有 母性 ， 对 己 事 超 然 处 之 一 一 
无 论 有 没有 房子 住 ， 无 论 有 没有 食物 吃 ， 无 论 有 没有 炉 火 取 暧 。 


叹 完 猪 油 ， 埃 里 区 和 玛丽 亚 的 父 杀 去 找 迪 火 了 ， 那 个 老人 又 径直 走 
回 门口 。 他 抓紧 枪 ， 枪 口 朝 着 下 坡 的 方 同 一 一 那 是 我 们 前 一 个 晚上 来 时 
经 过 的 地 方 。 


火 特 别 难 生 ， 因 为 我 们 找到 的 树 校 都 被 看 打 刘 了 。 干 章 棚 里 升 起 了 
一 股 浓 烟 ， 大 家 都 被 恶 得 直 咳 喇 。 


黎明 时 分 ， 那 个 老人 独 目 出 发 去 农庄 了 。 


“我 和 你 一 起 去 。?” 玛 丽 亚 的 父 杀 双眼 内 着 具 蜡 的 目光 对 他 次 。 
“不 ， 你 留 在 这 里 ， 一 次 死 两 个 人 没有 意义 。” 


他 回来 的 时 候 已 经 是 晚上 了 。 在 黑暗 中 我 们 听 到 有 人 重复 说 着 “和 
平 "， 随 后 那 恒 坏 掉 的 门 被 推 开 了 。 他 拖 着 沉重 的 脚步 走 进来 ， 默 默 地 
走 过 去 和 孙女 坐 在 一 起 ， 把 枪 放 在 地 上 ， 在 火 上 接着 手 。 


“农庄 和 棚 售 都 不 在 了 。 那 些 混 和 蛋 把 它们 完全 烧毁 了 。” 


第 十 五 章 


我 们 在 干草 棚 里 住 了 大 约 三 个 月 之 入。 玛丽 亚 一 直 在 发 烧 ， 我 梦 见 
过 她 死 在 被 烧 过 的 干草 上 ， 三 体 瘦 骨 赚 易 ， 脸 都 四 下 去 了。 我 们 已 经 绝 
望 到 这 个 地 步 了 。 唯 一 积极 的 事情 是 我 们 已 经 虚弱 到 顾 不 得 害怕 了。 能 
吃 的 只 有 几 口 杜 松 果 和 者 熟 的 叶子 ， 别 的 就 没有 什么 了 。 我 们 已 经 好 多 
天 没有 吃饭 了 。 表 兄弟 给 我 们 带 来 的 波 伦 塔 一 点 点 在 减少 ， 每 个 人 中 午 
和 晚上 都 只 能 吃 上 一 勺 。 除 了 期 竺 男人 们 能 重新 搞 到 些 东西 带 回 来 ， 我 
们 别 无 他 法 。 那 些 愿意 卖 一 块 肉 、 一 块 奶酪 或 者 其 他 东西 的 村 民 ， 再 也 
找 不 到 了 。 那 些 从 复仇 行动 中 存活 下 来 的 人 不 让 任何 人 接近 他 们 ， 就 算 
把 一 登 钱 放 在 他 们 了 眼前， 他们 也 会 回复 你 说 ， 这 连 一 只 老母 鸡 都 买 不 
到 。 


四 月 末 的 时 候 ， 玛 丽 亚 的 父亲 和 挨 里 克 一 起 动 映 去 找 表 兄 第 。 就 算 
要 死 ， 一 枪 爆 头 总 比 饿 死 或 者 被 狠 撕 烂 好 。 这 种 看 不 到 头 的 日 子 我 们 再 
也 过 不 下 去 了 ， 没 有 可 以 牢 牢 抓 在 手 里 的 盼 头 借以 继续 活 下 去 。 一 天 又 
一 天 ， 外 面 的 世界 在 我 们 脑海 中 开始 逐渐 消失 。 


那 一 次 ， 除 了 波 伦 塔 ， 表 兄弟 还 给 他 留 了 糖 和 一 小 亚 苹 有 果酒。 不 过 
最 重要 的 是 ， 他 们 说 战争 已 经 到 尾声 了 。 


“美国 人 正在 解放 整个 欧洲 。 项 特 勒 就 要 下 人 台 了 一 一 这 只 是 时 间 问 
题 ， 或 许 只 需要 很 短 的 时 间 ! ?他 们 宣称 , “坚持 下 去 ， 下 一 次 你 们 也 可 
以 和 我 们 一 起 来 ! ” 


我 们 看 到 埃 里 元 和 玛丽 亚 的 父 杀 一 边 走 来 一 边 交 换 痢 喝 小 亚 里 的 


酒 。 两 人 都 衣 子 拉 砷 ， 啊 着 路 灾 。 在 干草 棚 里 我 们 互相 拥抱 ， 那 个 老人 
也 把 枪 口 升 到 了 空中 。 接 着 ， 那 个 胖 女 人 开始 烧 水 ， 说 她 要 做 醋 波 伦 霸 
作为 庆贺 。 


“每 个 人 都 可 以 分 到 一 大 勺 ! ?她 用 双手 扩 量 着 袋子 ， 激 动 地 大 喊 。 
“我 来 帮 你 ? "我 问 她 。 
“你 和 玛丽 亚 去 周围 转 一 转 ， 这 对 你 们 有 好 处 。” 她 回答 。 


那个 女孩 站 在 门口 ， 像 温顺 的 小 宠物 一 样 看 着 我 。 我 们 走向 松林 ， 
后 面 跟着 埃 里 元 和 神父 ， 他 们 也 想 在 房子 周围 看 一 看 。 玛 丽 亚 很 漂亮 ， 
脖子 上 围 着 我 送 给 她 的 绿 围 巾 。 我 看 着 她 的 时 候 妨 不 住 想 ， 说 不 定 你 现 
在 和 她 长 得 很 像 。 


我 们 约 好 不 走 岔 路， 这 样 的 话 如 果 有 人 走 散 了 我 们 可 以 知道 去 哪里 
找 。 我 们 四 个 又 来 到 了 那个 河 尾 。 像 往常 一 样 ， 我 们 捡 了 一 些 新 鲜 树 叶 
做 垫 背 的 草 垫 。 玛 丽 亚 想 以 树枝 为 剑 扮 作 骑 士 和 我 决斗 ， 我 当然 英勇 应 
战 。 那 天 早上 ， 我 们 比 平 常 多 转 了 一 会 儿 。 等 我 们 回去 的 时 候 ， 太 阳 已 
经 高 高 地 挂 在 天 上 了 。 像 往常 一 样 ， 我 们 觉得 俄 了 。 玛 丽 亚 用 食指 惟 截 
自己 的 脸颊 ， 想 着 糖 拌 波 伦 塔 。 


在 干草 棚 里 ， 那 个 胖 女 人 像 个 无 忧 无 虑 的 小 女孩 一 样 英 在 地 上 ， 刁 
下 的 地 板 条 由 于 受到 她 体重 的 神 击 而 断裂 。 鲜 血 从 她 颈 后 产 产 不 断 地 组 
绥 流 出 ， 积 累 在 地 上 形成 奇怪 的 符号 。 那 个 老人 澶 身 都 是 枪 眼 ， 手 里 还 
抓 着 长 枪 ， 他 女儿 的 手 放 在 他 胸口 上 。 玛 丽 亚 的 父亲 是 在 睡梦 中 被 杀 死 
的 ， 他 次 在 旧 叶 子 上 ， 那 是 我 们 本 来 要 用 币 回 来 的 新 叶子 换 掉 的 。 他 的 
被 子 变 成 了 血 汤 。 


了 晚上， 神父 念 了 弥撒 ， 而 我 站 得 远 远 的 ， 不 想 听 他 念 。 他 说 话 的 时 
候 ， 我 拿 起 手枪 在 门 外 放 哨 。 我 又 一 次 闻 到 了 血 的 气味 ， 心 中 升 起 杀人 


的 欲望 。 


我 们 轮流 着 挖 出 了 一 个 坟 穴 ， 把 四 人 的 尸体 一 一 放 进 去 。 我 们 实在 
没有 力气 挖 四 个 坟 了 。 


接 下 来 的 几 个 晚上 ， 神 父 也 抱 着 枪 ， 不 再 跪 看 做 等 告 了 。 我 相信 他 
也 感 党 到 了 血 的 气味 。 玛 丽 亚 睡 在 我 劳 边 ， 我 给 她 讲 关 于 海鸥 和 海 的 童 
话 故 事 ， 我 目 己 都 没有 见 过 海 。 我 劝 她 吃 下 几 勾 那个 胖 女 人 做 好 的 甜 波 
伦 塔 ， 但 是 她 执 扬 地 拒绝 了 。 


我 们 一 直 不 说 话 ， 完 完全 全 不 说 一 句 话 ， 直 到 埃 里 克 再 次 回 到 表 兄 
第 留 下 供给 的 秘密 地 点 。 那 是 五 月 的 一 天 ， 他 们 对 他 说 我 们 可 以 下 山 
了 。 战 争 结束 了 。 


Pa a a 


有“ 时 


我 的 手 抓 着 玛丽 亚 ， 我 的 脚 重重 地 踩 在 地 上 。 每 走 一 步 ， 那 片 土地 
就 变 得 更 加 挡 绿 ， 闪 浴 着 太阳 的 金色 光芒 。 我 们 下 了 山 ， 把 寒冷 留 在 了 
身后 ， 把 还 在 殊 沙 的 雪 留 在 了 先后 ， 还 把 坟 欧 里 面 的 朋友 们 留 在 了 丑 
后 。 埃 里 殉 走 在 我 们 前 面 ， 神 父 肩 挎 着 那个 老人 的 枪 ， 他 再 也 不 厌恶 这 
杆 枪 了 。 最 后 那 几 天 ， 有 一 个 晚上 我 听见 他 在 激动 地 说 梦话 。 他 再 也 找 
不 回 内 心 的 安宁 了 ， 我 们 都 是 。 


我 们 来 到 山谷 ， 找 到 了 小 径 的 起 点 ， 神 父 停 下 来 次 : “我们 往 那 个 
方向 。 我 们 要 继续 前 行 去 瑟瑟 斯 。” 


玛丽 亚 把 她 纤细 的 手指 从 我 的 手中 抽出 来 ， 用 她 慰 妨 的 眼神 看 了 我 
最 后 一 眼 。 


“她 会 和 我 在 一 起 。 她 可 以 打 理 教 芝 和 禹 钟 。 我 会 照顾 她 的 。” 他 
说 。 


我 们 看 着 他 们 消失 在 树林 的 深 处 。 一 束 奇 异 的 光 罕 过 叶子 。 


我 和 埃 里 克 静 静 地 下 山 ， 和 上 来 时 一 样 ， 只 有 我 们 两 个 人 。 我 拉 着 
他 的 手 ， 和 直到 库 龙 出 现在 我 们 眼前 。 在 树林 尽 尖 ， 我 们 谨慎 地 观察 着 周 
围 环境 ， 不 确定 是 应 该 把 手枪 插 进 口袋 还 是 应 该 继续 把 手指 放 在 扳机 
上 。 云 示 痢 被 吹 散 了 ， 启 监 色 的 天 空 纯净 无 比 ， 闪 汐 着 襄 悦 的 光芒 。 街 
上 人 来 人 往 ， 好 像 战 争 只 是 一 场 墨 梦 ， 早 上 太阳 出 来 就 消散 了 。 我 好 像 
闻 到 了 烤 面 包 的 气味 。 


家 刚刚 出 现在 我 的 视线 里 ， 我 的 双 腿 就 不 由 自主 地 奔跑 起 来 。 我 想 
把 窗户 全 部 打开 ， 让 房间 灌 满 没有 了 战争 味道 的 空气 。 站 在 门口 ， 我 转 
过 身 看 着 村 子 一 一 牛 诗 在 山谷 中 ; 树林 的 边界 处 ， 有 谁 家 的 马车 装载 看 
新 收 的 干草 ; 那些 马车 还 是 曾经 的 那些 马车 ， 从 来 都 没有 变 过 。 埃 里 元 
采 着 我 ， 通 红 的 眼睛 里 满 是 疲惫 。 他 的 胡子 义 白 又 便 。 


全 身 竣 在 椅子 上 上， 香烟 烛 灭 在 指 尖 一 一 这 就 是 我 们 第 一 眼看 到 的 米 
夏 埃 尔 。 他 看 起 来 好 像 在 那里 等 竺 着 死亡 。 和 蝎子 上 ， 烟 丝 散 落 在 四 处 ， 
元 首 头像 的 茎 卡 极 打 坏 撕毁 了 。 


“你 们 需要 我 离开 吗 ? ”他 没有 看 我 们 ， 问 道 。 
“把 那 张 照 片 拿 走 。” 埃 里 克 命 令 他 。 


米 收 埃 尔 把 它 交 给 我 ， 终 于 抬 起 头 。 

“他 死 了 。” 他 指 着 元 首 说 。 

他 皮肤 很 紧 ， 肩 膀 松 她， 衣服 一 股 石 脑 油 味 。 

“我 没 能 回来 告诉 你 们 逃跑 的 路 ， 他 们 连夜 就 让 我 出 及 了 。?” 
“现在 赶快 去 换 衣服 吧 。” 我 对 他 说 。 


那 边 房间 里 ， 埃 里 元 已 经 睡 着 了 ， 连 脏 衣 服 都 没 来 得 及 换 下 。 他 一 
连 睡 了 两 天 。 我 扫 挤 了 挂 在 增 角 诗 毛 般 的 蜂 蛛 网 ， 扫 走 了 地 板 上 的 死 苍 
蝇 ， 还 出 门 财 账 买 了 一 些 面 包 和 和 牛奶。 我 特别 想 喝 热 牛 奶 。 我 去 了 弗 洛 
里 安 和 路 德 维 希 的 农庄 ， 去 问 问 它们 是 不 是 还 活着 一 一 那些 我 留 给 他 们 
的 牛 羊 。 神 奇 的 是 ， 它 们 都 还 活着 。 


我 拉 关 牛 平 去 喷 果 饮水 ， 然 后 窑 着 它们 去 了 棚 舍 。 我 用 扫 帅 打 跑 了 
老鼠 ， 找 了 几 包 和 干草 给 牛 羊 吃 。 街 上 走 着 的 都 是 残疾 人 : 有 的 人 没 了 一 


条 腿 ， 有 的 人 没 了 一 条 有 骆 膊 ， 还 有 的 人 一 只 眼睛 受伤 了 。 他 们 全 都 面目 
全 非 。 看 到 挂 着 扎 杖 的 他 们 ， 我 把 头 转移 了 万 外 一 边 ， 为 目 己 逃 离 了 这 
些 伤 痛 而 感到 考 愧 难耐 。 他 们 经 历 过 枪林弹雨 ， 而 那个 时 候 我 和 埃 里 殉 
坐 在 那个 胖 女 人 的 火炉 前 。 有 的 人 在 大 街 上 喝酒 庆祝 ， 有 的 人 想 痛 局 
1939 年 时 仅 有 的 儿 个 “ 离 派 一 一 他 们 当时 跟随 了 希特勒 ， 如 今 失去 了 公 
民 身 份 ， 只 能 灰 溜 溜 地 重新 回 到 库 龙 。 有 人 在 酒馆 里 区 要 ， 因 为 我 们 只 
能 当 意 大 利 人 了 。 奥 地 利 帝 国 很 久之 前 就 不 复 存 在 了 。 纳 粹 主义 没有 拖 
救 我们 。 束 算法 西 斯 主义 结束 了 ， 我 们 也 再 回 不 去 了 。 


我 想 立 刻 冲 出 去 找 马 灵 ,但 同时 又 想 具 起 来 ， 因 为 我 已 经 不 是 她 认 
识 的 那个 特 里 纳 了 : 我 为 了 解 交 吃 过 冰 ， 我 在 别人 身后 开 过 枪 。 我 豆 起 
勇气 ， 踏 上 了 那 条 蜂 虹 在 义 人 硬 又 粗 的 杂 草 中 的 石子 路 ， 融 了 殴 己 妞 家 农 
庄 的 门 。 


“她 去 年 已 经 走 了 ，” 她 的 母亲 却说 ,，“ 她 在 巴伐利亚 当 老 师 。” 


我 想 把 那些 我 在 山里 写 的 信和 寄 给 她 ， 但 最 后 我 还 是 没有 寄 出 去 。 有 
的 晚上 我 会 重新 读 那 些 信 ， 束 像 我 曾经 读 那 本 满 是 写 给 你 的 信 的 笔记 
本 。 后 来 有 一 天 ， 我 晚上 睡 不 着 ， 就 把 那些 信 连 同 写 给 芭 芭 拉 的 信 一 起 
撕 了 。 面 对 着 不 言 不 语 的 增 ， 那些 文字 只 能 创造 更 多 的 安静 。 它 们 总 在 
讲述 着 那些 已 经 不 复 存在 的 事情 ， 还 不 如 一 点 浪迹 都 不 留 下 。 


我 们 又 过 起 了 从 前 的 那 种 生活 一 一 那 种 艰难 的 生活 。 家 里 只 剩 下 六 
只 竺 和 三 头 牛 了 ， 我 们 都 徘 米 夏 埃 尔 养活 。 他 和 草 新 开张 了 老 爸 的 店铺 。 
战争 毁坏 了 一 切 ， 却 在 东 种 程度 上 救 了 我 们 : 大 家 都 需要 新 的 桌子 、 椅 
子 、 侈 子 ， 以 及 各 种 家 具 。 埃 里 克 去 店 里 给 他 帮 把 手 ， 因 此 在 1945 年 的 
那个 夏天 ， 给 菜园 子 铀 地 、 去 草地 上 放牧 的 工作 又 重新 交 到 了 我 手 上 。 
我 义 开 始 一 个 人 在 田地 里 ， 吃 着 面包 和 奶 栈 ， 看 着 无 边 无 际 的 山谷 ， 看 
大 牛 慷 懒 地 吃 着 微风 吹 过 的 草 。 我 觉得 自己 浑身 无 力 ， 好 像 我 的 脚跟 护 
下 仍然 是 雪 ， 好 像 我 依然 睡 在 温 湿 的 树叶 上 。 牧 场 上 总 十 游荡 着 一 条 老 


狗 ， 红 皮肤 ， 喜 欢 栈 酥 我 的 手 然后 里 在 我 的 脚 边 。 我 抚摸 它 的 尾巴 ， 时 
不 时 把 自己 的 食物 分 给 它 一 点 。 它 在 牛 身 边 转 来 转 去 ， 牛 也 很 听 它 的 
话 。 我 给 它 起 了 一 个 名 字 叫 做 斑斑 。 我 决定 把 它 带 回去 ， 有 个 伴 儿 我 觉 
得 还 不 错 。 


一 天 早上 ， 我 在 树林 里 看 到 了 你 。 你 还 是 小 孩子 的 模样 。 我 把 牛 羊 
交 给 狗 照 顾 ， 上 自己 跟着 你 。 我 叫 你 的 名 字 ， 但 是 你 继续 癌 前 走 ， 一 步 又 
一 步 ， 没 有 回头 看 一 眼 。 你 身上 只 罕 了 一 件 IT 人 恤 ， 还 光 痢 脚 。 我 加 快 了 
脚步 跟着 你 。 我 气喘 吁 吁 地 跑 了 起 来 ， 大 声 喊 痢 你 的 名 字 。 但 是 我 沙哑 
的 声音 都 被 落叶 松 发 出 的 沙沙 声 兰 住 了 。 尽 管 你 走 得 很 慢 ， 我 们 之 间 的 
距离 一 厘米 也 没有 减少 。 我 一 直 跑 到 器 不 上 和 气 来 ， 腿 也 站 不 稳 ， 靠 在 了 
一 柠 杉 树 上 。 我 用 拳头 手打 树干 ， 失 声 痛 呼 ， 我 们 的 灾难 都 是 你 的 错 ， 
米 夏 埃 尔 人 奶 随 纳粹 主义 也 是 你 的 错 ， 我 癌 德 国人 射出 的 那 几 颗 子 弹 还 是 
你 的 错 。 这 都 要 怪 你 ， 都 要 怪 你 一 个 人 。 所 有 的 事情 都 是 你 的 错 。 我 发 
普 说 ， 回 到 家 一 定 要 把 你 的 玩具 通通 扔 掉 。 那 个 老 交 专门 给 你 做 的 木质 
洋娃娃 ， 我 要 把 它 扔 进 火 炉 里 。 
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埃 里 郊 周 日 去 做 弥撒 。 有 几 次 我 陪 着 他 去 ， 我 们 一 起 坐 在 最 里 面 的 
靠背 长 党 上 。 很 多 年 前 ， 我 和 马 娅 还 有 东 双 拉 就 兽 坐 在 这 里 。 


一 天 ， 他 对 我 说 : “来 吧 ， 跳 上 目 行 车 。” 他 一 直 骑 到 了 工地 。 


斑斑 跟 厦 我 们 ， 到 了 水 坝 后 束 吐 着 和 盏 头 看 着 我 们 。 那 里 可 以 昕 到 秃 
鹰 的 叫 声 ， 河 水 的 泼 涛 声 ， 还 有 狗 呐 的 声 首 。 阳 光 把 一 切 都 照 有 党 了 ， 除 
了 注 薄 的 树 影 。 埃 里 元 拿 出 一 根 香 烟 抽 了 起 来 ， 睐 着 眼睛 观 穴 看 以 前 的 
工人 们 放 的 栅栏 、 废 弃 的 壕沟 还 有 一 些 木 梁 断 挥 的 旧 棚 屋 。 以 前 工人 们 
正 是 在 这 里 堆 东 西 。 


“或 许 其 他 人 是 对 的 ， 他 们 建 不 成 这 个 水 坝 。” 
“我 们 那 是 运气 好 ， 特 里 纳 。” 


我 们 深呼吸 了 几 口 气 ， 看 着 对 方 。 站 在 这 一 片 废墟 中 ， 埃 里 死 不 知 
道 是 该 拥抱 我 ， 还 是 应 该 继续 保留 他 不 信任 的 态度 才 好 。 


“等 他 们 把 所 有 东西 部 运 走 了 ，” 他 指 看 那些 起 重 机 和 土 堆 说 ,， “等 
这 些 沟 蜜 痢 被 填 平 了 以 后 ， 一 定 会 看 到 重新 长 出 来 的 青草 ， 到 了 那个 时 
候 ， 我 们 才能 说 可 以 真 真正 正 地 起 记 它 了 。” 


一 天 又 一 天 过 去 了 ， 米 夏 埃 尔 的 店铺 陆续 接 到 做 家 有 具 的 订单 ， 因 为 
价格 低廉 ， 款 项 收回 来 得 也 不 算 晚 。 我 终于 开始 教 课 了 一 一 如 今 在 带 罗 
尔 南 部 有 两 所 学 校 : 一 所 意大利 语 学 校 和 一 所 德语 学 校 ， 我 去 的 是 后 者 


一 一 教书 挣 的 工资 和 木 折 店 赚 的 钱 让 我 们 过 上 了 还 算 括 实 的 生活 。 


埃 里 克 总 说 ; “我们 如 果 能 攒 上 一 点 钱 ， 我 就 再 去 买 一 些 咎 ， 然 后 
让 母 牛 受孕 ， 这 样 我 们 就 可 以 有 一 棚 含 的 小 牛 了 。 再 接 下 来 我 们 重新 把 
牛 羊 赶 到 阿尔 乍 斯 牧场 去 ， 最 后 在 市 场 上 卖 个 好 价钱 。” 


和 所 有 人 一 样 ， 我 们 也 因为 战争 心 嘉 力 交 ， 但 与 此 同时 充满 了 对 重 
生 的 光 望 。 在 那些 内 心 感 觉 更 强大 的 日 子 里 ， 我 们 更 喜欢 符 在 家 里 ， 听 
着 雨水 痪 打 房 项 ， 在 癣 砖 火炉 前 暧 暖和 和 地 ， 互 相 述 说 着 故事， 无 忧 无 


米 夏 埃 尔 和 埃 里 克 每 说 一 个 字 都 谨慎 万 分 。 米 夏 埃 尔 还 在 阴 悼 元 
首 ， 那 些 年 他 帮 好 几 个 高 官 搞 到 了 假 护 照 逃 去 南美 。 埃 里 元 听 痢 这 些 
话 ， 却 没有 对 此 大 做 文章 ， 埃 里 克昌 然 和 他 一 起 吃饭 ， 一 起 干 活 儿 ， 却 
从 来 没有 想 着 再 次 对 他 好 。 人 生 在 关乎 情感 之 前 ， 更 是 一 个 观念 问题 。 


一 天 晚上 ， 米 夏 埃 和 尔 带 回 家 一 个 来 目 格 洛 伦 扎 的 姑 妇 。 他 们 是 通过 
她 父 杀 认识 的 ， 她 的 父 杀 去 过 米 夏 埃 尔 的 店 里 修 森 子 。 他 们 说 想 要 结 
婚 。 她 可 以 在 木匠 店 里 帮 他 算账 ， 就 像 我 年 轻 时 做 的 那样 。 好 女 行 为 举 
止 得 体 ， 说 话 前 总 要 先 说 一 句 “ 不 好 意思 ”， 每 一 句 话 开头 都 先 说 “我 个 
人 和 觉得"。 她 的 名 字 叫 做 乔 瓦 娜 。 


“我 们 会 住 在 外 公 外 婆 的 农庄 里 。” 米 夏 埃 尔 说 。 


“ 那 你 要 问 问 老 妈 。” 我 连忙 回复 他 。 我 现在 连 她 过 得 好 不 好 都 不 知 
道 ， 也 不 知道 她 是 不 是 还 和 佩 皮 一 起 住 在 桑 治 奥 。 


米 夏 埃 尔 点 点 头 ， 然 后 用 坚定 的 语气 说 : “我 去 找 她 。 我 想 要 外 小 
参加 我 的 婚礼 。” 


我 还 以 为 他 就 是 说 说 和 而已， 结果 有 一 天 他 真 的 动 号 去 桑 治 奥 了 ， 还 


市 着 我 一 起 去 。 我 们 在 一 家 酒馆 鞭 脚 吃 东西 ， 他 像 对 竺 女王 一 样 对 生 
我 。 他 给 我 倒 葡 荀 酒 ， 我 和 他 说 我 头 蛇 ， 他 就 灾 关 ， 继 续 给 我 倒 酒 。 在 
那里 和 米 夏 埃 尔 坐 在 一 起 一 一 坐 在 一 家 陌生 的 酒馆 里 ， 坐 在 一 张 换 着 载 
的 果子 劳 ， 还 有 一 蔓 灯 在 我 们 的 身上 酒 出 渐渐 烛 灭 的 借 暗 光线 一 一 我 沉 
得 特别 不 真实 。 我 上 着 他 的 脸 看 ， 他 眼睛 大 大 的 ， 眼 神 谦逊 ， 像 一 个 忧 
郁 的 少年 。 我 们 谈论 着 肉 做 得 有 多 么 美味 ， 酒 馆 的 位 置 有 多 么 好 ， 但 是 
除 此 之 外 ， 两 人 都 不 知道 该 和 对 方 说 些 什么 。 或 许 这 是 因为 经 历 了 战争 
以 后 ， 该 埋葬 的 不 仅 有 已 经 死去 的 人 ， 还 有 所 有 那些 以 前 看 过 的 事物 和 
做 过 的 事情 。 在 把 目 己 也 变 成 废墟 之 前 ， 在 那些 鬼魂 成 为 最 后 的 战役 之 
前 ， 要 高 高 地 抬 起 腿 逃 离 。 我 还 是 挺 高 兴 我 们 之 间 无 话 可 次 的 。 此 外 ， 
就 算 米 夏 埃 尔 曾经 是 最 黑暗 的 杀手 ， 我 除了 留 在 昌 子 劳 和 他 坐 在 一 起 ， 
继续 面对面 吃 着 饭 ， 也 没有 什么 其 他 可 做 的 事情 了 。 我 对 他 坦白 说 目 己 
也 杀 了 人 。 


“你 没有 原 访 我， 对 吧 ? ”他 挪 开 盘子 说 , “我 知道 你 不 相信 ， 但 是 
我 确实 是 打算 回来 告诉 你 路 的 。” 他 窖 迫 地 把 盘子 里 的 那 块 重 料 弄 得 到 
处 都 是 。 


我 不 知道 他 是 不 是 真心 的 ， 但 是 我 觉得， 真相 已 经 不 重要 了 。 我 其 
至 觉得 真相 是 我 最 不 关心 的 一 件 事 。“ 当 时 我 害怕 他 们 因为 发 现 我 们 叛 
逃 了 而 伤害 你 。” 我 对 他 说 。 


“我 是 志愿 参军 的 ， 所 以 他 们 没有 伤害 我 。” 


酒馆 已 经 空 无 一 人 ， 于 是 我 们 起 里 离开 。 当 车 在 路 上 飞驰 时 ， 米 夏 
埃 尔 问 我 记 不 记得 他 小 的 时 候 给 我 采 龙 胆 花 做 成 花束 ， 而 我 从 来 部 不 知 
道 把 花 放 在 哪里 才 好 。 他 还 指 给 我 看 哪里 是 当时 德国 人 的 检查 站 ， 束 在 
不 久之 前 ， 有 多 少 士兵 带 着 机 枪 还 在 那 附 近 执 勒 。 他 给 我 讲 目 己 抓 住 了 
几 个 藏 在 科 马 基 奥 山谷 树林 里 的 游击 队员 ， 此 前 他 曾 杀 眼目 睹 几 个 同志 
被 那些 游击 队员 杀 和 死 。 


“他 们 连 朋 友 的 尸体 都 不 愿意 给 我 们 。? 他 咬 着 政 说 。 


桑 治 奥 的 加 里 波 第 广场 上 人 来 人 往 ， 人 们 的 脸 上 都 是 一 副 把 或 争 抛 
到 了 脑 后 的 表情 。 如 果 老 和 爸 还 活着 ， 他 就 终于 可 以 呼吸 到 空气 中 和 平 的 
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我 们 在 店铺 间 转 来 转 去 ， 米 夏 埃 尔 拉 开 一 而 玻 璃 门 ， 侧 过 喘 去 让 我 
说 话 。 我 用 意大利 语 问 :“ 您 知道 庞 家 人 住 在 哪里 吗 ? ” 


但 是 在 桑 治 奥 有 无 数 多 个 庞 家 ， 就 这 样 我 们 找 了 好 几 个 小 时 。 
“或 许 我 们 找 不 到 他 们 是 因为 他 们 已 经 死 了 。” 我 拉 起 他 的 腹 膊 说 。 


“你 变 得 和 和 爸爸 越 来 越 像 了， 只 会 看 到 事情 不 好 的 一 面 。” 他 看 痢 前 
方 不 冷 不 热 地 对 我 说 。 


我 们 决定 放弃 寻找 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 米 夏 埃 尔 说 来 不 及 赶 回 库 
龙 了 。 他 禹 我 去 了 男 外 一 家 饭店 ,但 是 我 只 喝 了 一 杯 奶 。 我 们 和 老板 聊 
起 天 来 ， 说 怎么 可 能 城 里 没有 一 家 店铺 认识 这 庞 家 。 


“您 第 第 的 妻子 叫 什 么 名 字 ? ”他 问 我 。 
“ 伊 雷 妮 。” 我 回答 。 
他 第 起 眉头 ， 口 中 不 断 重 复 帮 那个 名 字 ， 随 后 突然 一 巴掌 拍 在 柜台 


上 ， 资 他 搞 懂 了 :“ 你 们 要 找 的 庞 家 已 经 去 了 瑞士 。 我 认识 他 家 人 ， 他 
们 1944 年 的 时 候 逃 去 了 卢 加 诡 。 我 觉得 他 们 不 会 再 回来 了 。” 


店主 人 给 我 们 开 了 一 间 房 ， 我 和 米 夏 埃 尔 连 睡 衣 都 没 带 。 要 和 他 有 睡 
在 一 张 床上 ， 我 觉得 很 尴 座 。 我 们 刚 丹 下 ， 我 还 想 着 和 他 聊 一 聊 他 准备 
迎 公 的 这 个 乔 瓦 娜 一 一 我 和 她 只 匆匆 地 见 过 一 次 面 一 一 但 是 刚 关 了 灯 他 


惑 沉沉 地 睡 痢 了 。 


我 们 凌晨 就 出 发 了 。 到 卢 加 诺 的 时 候 ， 平 静 的 湖面 反射 着 天 空 发 出 
的 灰 光 。 市 政 厅 的 工作 人 员 告 诉 了 我 们 他 们 的 住处 。 老 妈 、 她 表姐 特 童 
水、 伊 雷 妮 、 佩 弃 ， 还 有 一 个 特别 小 的 竖 儿 一 起 挤 在 郊区 的 一 恒 房 子 
里 。 房 子 特别 小 ， 正 面 满 是 模 七 坚 八 的 缝 际 。 老 妈 拥 抱 了 米 夏 埃 尔 ， 咯 
咯 突 着 对 他 说 ;“ 我 还 以 为 他 们 把 你 杀 了 呢 。” 她 和 我 打 了 个 招呼 ， 好 像 
前 一 天 刚 见 过 一 样 ， 只 是 轻 轻 抚摸 了 一 下 我 的 脸 。 佩 皮 是 世界 上 最 笨拙 
的 父亲 了 ， 他 给 小 婴儿 喂 饭 ， 却 被 结 结实 实地 吐 了 一 身 。 


我 们 喝 了 咖啡 一 一 真正 的 咖啡 ， 而 不 是 大 麦 咖啡 ， 也 不 是 菊 下 根 做 
的 一 一 然后 米 夏 埃 尔 宣布 了 自己 的 婚 讯 ， 老 妈 把 我 拉 到 一 劳 对 我 
说 :“ 特 里 纳 ， 我 就 一 直 留 在 这 里 了 。 你 弟弟 需要 有 人 给 他 帮 把 手 ， 我 
表姐 也 需要 人 障 ， 再 说 了 这 里 生活 很 安宁 。 你 们 如 果 离 开 库 龙 也 会 过 得 
很 好 的 。” 


天 于 在 干草 棚 的 生活 ， 关 于 叛逃 的 埃 里 元 ， 关 于 我 朝 德国 人 开 枪 的 
事 ， 她 没有 过 问 一 句 。 老 妈 变 得 衰老 了 ， 她 瞳孔 的 颜色 已 经 变 淡 了 ， 脸 
上 布 满 煞 纹 ， 像 一 请 干 首 的 叶子 。 惑 算 这 样 ， 她 依然 紧 握 着 拳 头 ， 努 力 
抗争 不 让 上 自己 的 生活 被 过 多 的 思绪 烦 扰 。 


“思绪 就 像 铁 钳 一 样 危险 ， 干 万 不 能 有 。 ”我 们 在 河 边 洗衣 服 ， 或 者 
深夜 一 起 织 毛 衣 的 时 候 ， 她 总 这 么 对 我 说 。 


库 龙 ， 还 有 农庄 ， 确 实 曾 经 部 是 她 的 人 生 ， 但 是 老 妈 慌 得 如 何在 即 
将 被 因 茶 住 之 前 从 回忆 、 甚 至 是 从 根源 中 抽 离 出 来 。 她 从 不 像 其 他 老人 
那样 终日 说 着 从 前 的 故事 。 束 算 说 起 老爷 的 时 候 ， 她 也 从 不 提 过 去 的 那 
些 时 光 ， 更 多 的 是 贡 备 他 束 那 样 默默 走 了 ， 从 此 不 再 和 她 有 联系 ， 让 她 
只 能 一 个 人 继续 生活 下 去 。 真 是 一 个 自由 的 女人 啊 ， 老 妈 。 


婚礼 上 还 来 了 米 夏 埃 尔 的 几 个 朋友 、 乔 包 娜 的 表姐 妹 ， 以 及 别 的 农 
庄 来 的 几 个 人 。 埃 里 元 吃饭 的 时 候 一 直 在 和 乔 甩 娜 的 父亲 聊天 。 他 说 米 
夏 埃 尔 特别 偏 强 但 心地 党 容 。 我 们 在 卡尔 的 店 里 吃饭 ， 他 做 了 羊肉 ， 还 
开 了 几 瓶 陈 年 老酒 。 乔 瓦 娜 的 表姐 妹 跳 起 舞 来 ， 还 拉 着 老 妈 的 手 跳 华 尔 
效 ， 老 妈 的 眼中 充 僵 着 大 里 的 泪花 ， 和 觉得 把 自己 的 农庄 交 给 这 对 新 婚 夫 
妇 特 别 笠 福 。 


“如 果 不 把 农庄 给 你 们 ， 那 就 只 能 被 老鼠 抢 去 了 。” 她 拉 着 他 们 的 手 
说 。 

酒馆 的 窗外 可 以 看 见 库 龙 ， 我 觉得 它 从 来 没有 如 此 美丽 过 。 我 和 埃 
里 克 又 重新 感受 到 了 这 上 暖 。 战 争 结 束 了 ， 它 没有 杀 死 我 仅 有 的 几 个 家 
人 。 虽 然 很 难 接受 ， 但 是 这 都 过 去 了 。 我 只 需要 不 再 想 它 就 是 了 。 
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1946 年 一 月 的 一 天 ， 寒 冷 的 雾气 际 浮 在 空中 。 路 上 ， 从 市 场 上 回来 
的 女人 们 沿 着 墙根 走 ， 围 巾 系 到 了 鼻子 的 高 度 。 田 地 里 的 村 民 们 扔 下 钢 
头 掏 起 手 哈 气 ， 计 算 着 回 家 的 时 间 ， 等 不 及 要 坐 到 火炉 前 。 一 个 卖 水 果 
的 小 贩 带 来 了 水 坝 的 消息 ， 他 离开 库 龙 之 前 在 卡尔 的 酒馆 里 喝 了 几 标 

酒 。 


我 们 穿 上 靴子 赶 去 围观 。 埃 里 克 走 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 我 的 目光 一 直 
盯 着 雪 看 。 他 们 又 开始 挖 地 了 。 来 了 十 几 台 拖拉 机 ， 起 重 机 缀 隆隆 地 把 
土 挖 到 卡车 里 ， 卡 车 一 直 开 到 边界 ， 把 土 鸡 成 一 道 墙 ， 那 道 土 墙 上 腿 看 着 
一 点 点 在 升 高 。 我 们 眼前 出 现 了 一 个 巨大 的 坑 。 那 是 我 见 过 最 宽 、 最 深 
的 裂缝 。 水 平 仪 勾勒 出 了 运河 的 河床 。 再 远 一 点 的 地 方 冒 出 来 几 百 号 工 
人 人， 他们 在 不 知道 哪里 来 的 明灯 照射 下 组 装 房子 ， 这 些 房子 将 来 就 会 成 
为 仓库 、 商 店 、 和 餐厅 、 防 护 棚 、 办 公 室 和 工作 室 。 空 气 中 到 处 都 是 铁器 
的 撞击 声 和 发 动机 的 隆隆 声 。 埃 里 克 让 我 去 问 那 些 意大利 人 是 谁 派 他 们 
来 的 ， 他 们 已 经 重新 施工 多 久 了 。 刚 好 有 个 人 朝 我 这 边 走 过 来 ， 我 赶紧 
上 前 询问 。 但 是 那些 人 只 是 抬头 看 了 看 就 又 重新 开始 卖力 地 干 活 儿 了 ， 
没有 人 理 皮 我 。 


工地 的 一 边 有 一 个 棚 屋 ， 门 是 履 开 的 ， 可 以 看 到 里 面 有 一 张 桌 子 ， 
朱子 上 放 着 一 个 个 文件 夹 和 一 省 省 文件 。 


“你 们 不 能 进来 。” 一 个 男人 用 德语 说 。 他 的 帽 榴 盖 住 了 眼睛 ， 嘴 里 
还 吗 着 雪茄 。 


“又 重新 开始 施工 了 吗 ? ” 


“看 起 来 正 是 这 样 。” 他 用 计 讽 的 语气 回答 。 


门 秤 地 和 被 关上 了 。 两 个 宪兵 命令 我 们 保持 距离 ， 不 要 越过 封锁 线 。 


回 家 的 途中 ， 我 的 目光 垂 得 更 低 了 。 如 果 意 大 利 政府 又 派 工 人 来 建 
造 水 坝 ， 那 么 总 有 一 天 回来 的 还 会 有 元 首 、 战 争 、 和 希特勒 ， 以 及 脚跟 下 
面 都 是 雪 的 叛逃 生活 。 总 而 言 之 ， 约 想 过 去 终 将 成 为 过 去 是 没有 意义 
的 。 命 中 注定 要 留 下 一 道 不 会 愈合 的 伤口 。 


埃 里 殉 立 刻 跑 去 各 个 农庄 。 他 不 安 地 回 大 家 讲述 了 他 的 所 见 所 周 
一 一 巨大 的 坑 、 几 百 号 工人 、 棚 屋 前 面 的 完 兵 和 紧 起 来 的 水 泥 柱 子 。 男 
人 们 让 他 别管 了 ， 都 三 十 多 年 了 ， 不 是 什么 都 没有 建 起 来 吗 。 那 些 阿布 
鲁 佐 人 卖力 地 把 管道 拆 了 又 装 ， 那 些 威 尼 托 人 和 卡拉 布 里 亚 人 乐此不疲 
地 把 围栏 固定 好 又 拨 出 来 。 老 人 们 回答 他 说 上 自己 已 经 老 了 、 索 了 ， 轮 到 
年 轻 人 卷 起 袖子 干 活 儿 了 。 然 而 ， 那 几 个 仅 有 的 年 轻 人 只 是 打发 他 
说 ;“ 这 下 我 们 又 多 了 一 个 理由 离开 这 个 鬼 地 方 了 。” 接 着 ， 埃 里 克 去 找 
女人 们 ， 但 是 女人 们 也 直 摇 头 ， 嘴 里 复述 着 上 帝 肯 定 不 会 多 许 他们 这 人 么 
干 的 ， 说 阿尔 弗 雷 德 神父 会 保护 我 们 的 ， 还 说 库 龙 是 主教 教区 。 只 有 一 
个 人 ， 一 个 从 来 没 和 人 在 广场 上 见 过 的 退伍 军人 ， 觉 得 他 说 得 很 有 道理 。 


“如 果 他 们 继续 建造 水 坝 的 话 ， 我 们 就 拿 出 在 前 线 用 的 手枪 ， 投下 
我 们 自己 制造 的 炸弹 ，” 他 说 ,， “要 小 心 了， 蒙 泰 卡带 尼 公 司 的 先生 们 ， 
现在 村 子 里 可 到 处 都 是 武器 。” 


埃 里 殉 吃 晚饭 的 时 候 一 言 不 发 。 趁 他 喝 肉 汤 的 时 候 ， 我 又 一 次 提出 
要 离开 这 个 该 死 的 地 方 ， 这 里 独裁 统治 一 个 接着 一 个 ， 就 算 没 有 了 战争 
也 不 会 有 和 平 的 。 他 和 斜 着 眼看 了 看 我 ， 抬 起 下 巴 指 了 指 窗外 的 库 龙 ， 又 
好 像 是 在 指 我 。 这 么 多 年 了 ， 我 老 是 筷 记 如 缠 经 的 蔷 蔓 一般 把 他 留 在 这 
里 的 原因 。 


他 精疲力竭 地 倒 在 床上 ， 一 只 手 垫 在 膀子 后 面 开始 抽烟 ， 把 烟 圈 吐 


问 天 人 花 板 。 我 靠 着 墙 ， 采 着 他 看 。 


“ 教 我 意大利 语 吧 ， 特 里 纳 。 不 会 这 门 语言 ， 我 说 的 话 别 人 一 个 字 
都 听 不 懂 。” 他 对 我 说 。 


从 那 一 天 开始 ， 我 们 每 天 晚饭 后 束 坐 在 桌子 劳 ， 一 起 用 意大利 语 写 
下 目 己 的 想法 ， 默 写意 大 利 语 单词 列表 。 我 给 他 念 故 事 ， 正 如 当年 我 给 
你 念 故 事 一 样 ， 正 如 当年 我 给 玛丽 亚 讲 故 事 一 样 。 我 们 能 次 上 好 几 个 小 
时 的 意大利 语 。 他 从 地 里 干 活 儿 回 来 后 ， 我 在 洗澡 桶 里 给 他 按摩 背部 ， 
他 克 克 巴巴 地 用 意大利 语 给 我 讲 他 的 想法 。 他 特别 严肃 地 对 待 语言 课 ， 
如 果 我 不 小 心 走神 儿 一 会 儿 ， 他 会 立刻 提醒 我 继续 讲课 。 我 编号 了 动词 
列表 和 名 词 列 表 ， 还 给 他 唱 从 芭 芭 拉 那 里 听 来 的 歌曲 。 教 给 他 的 句子 他 
第 二 天 早上 就 忘记 了 。 


“我 现在 都 不 会 学 习 了 ， 特 里 纳 。” 他 用 拳头 砸 了 一 下 自己 的 腿 ， 痛 
否 地 把 头 埋 在 果子 上 。 


这 个 时 候 的 他 看 起 来 就 像 一 个 老 小 孩 ， 一 个 被 上 自己 的 执 念 压迫 的 老 
小 孩 。 
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没 过 几 周 ， 认 真 地 跪 在 冲 孔 机 上 工作 的 工人 们 已 经 挖 出 了 坑道 ， 烟 
侍 综 绕 中 ， 谁 也 看 不 见 铁丝 网 围栏 后 面 的 他 们 古 如 何 蔷 勤劳 动 的 。 运 沟 
那里 不 断 有 载 着 石 块 的 卡车 开 来 ， 有 的 时 候 还 有 凶 载 沙子 的 卡车 。 一 排 
混凝土 搅拌 车 处 理 厦 钢筋 混凝土 ， 这 是 瓦工 用 来 做 石板 的 原料 ， 石 板 进 
而 会 被 制 成 堤 尾 、 扶 壁 和 水 城 门 。 那 个 戴 帽子 的 男人 时 不 时 地 停 下 脚步 
和 挨 里 克 说 上 几 人 句 话 。 他 和 埃 里 克 并 排 站 在 一 起 ， 点 上 一 根 雪 前， 看 大 
远方 的 山 。 他 是 意大利 人 ， 但 是 德语 说 得 特别 溜 儿 。 


“朋友 ， 回 到 你 妻子 身边 去 吧 ，?” 他 总 对 埃 里 死 说 , “我们 要 在 这 里 
待 上 好 几 年 呢 。” 


“我 希望 你 们 离开 。” 埃 里 克 说 。 


他 挤 出 一 个 拧 巴 的 微笑 ， 吐 出 几 个 烟 圈 ， 目 光 却 一 直 注 视 着 山峰 。 


“进来 吧 ， 如 果 你 愿意 的 话 。? 他 一 边 走向 草 棚 一 边 说 。 


棚 屋 里 有 一 股 灰 侍 和 墨水 的 味道 ， 其 中 还 挨 杂 独 纸 张 与 咖啡 的 味 
道 。 


“要 想 让 工程 停 下 来 ， 必 须 依靠 有 分 量 的 人 。” 
“那些 人 是 谁 呢 ? ” 挨 里 死 探 身 上 前 ,“ 谁 是 有 分 量 的 人 呢 ? ” 


戴 帽 子 的 男人 在 空荡荡 的 房间 里 四 下 看 了 看 ， 在 石 制 烟灰 缸 里 抬 灭 
了 雪茄 头 ， 烟 还 在 喉 呢 里 ， 回 答 说 :“ 其 他 地 区 的 市 镇 长 官 ， 多 马 政 
府 ， 主 教 ， 教 星 。 你 必须 把 村 子 里 所 有 的 人 都 动员 起 来 。” 他 压低 了 嗓 


音 ， 最 后 说 了 这 么 一 句 :“ 一 个 一 个 地 去 说 服 他 们 。” 


听 了 这 话 ， 埃 里 克 垂 着 头 说 :“ 他 们 觉得 你 们 那么 多 次 说 要 建造 水 
坝 都 没有 成 功 ， 所 以 不 必 担 心 ， 而且 他 们 认命 了 ， 总 是 用 上 各 当 挡 第 
牌 。 很 多 人 甚至 都 不 知道 你 们 回来 了 。” 


戴 帽 子 的 男人 符 了 答 恨 ， 动 了 届 隐 之 心 ， 点 了 点 头 。 他 一 生 都 在 局 
游 世界 ， 很 了 解 人 人 性。 世界 各 处 的 人 都 一 样 ， 他 们 都 只 求 平淡 ， 眼 不 见 
心 不 烦 。 他 知道 这 些 ， 因 为 他 已 经 在 很 多 别 的 村 子 这 么 于 过 了 一 一 为 了 
让 铁路 和 公路 通过 ， 他 沿 厦 河流 大 动土 木 ,清空 街 区 ， 推 倒 房 屋 ， 在 农 
田 上 浇铸 水 泥 ， 在 河岸 建造 工业 区 。 他 在 工作 中 从 来 没有 遇 到 过 危机 ， 
因为 那里 的 人 都 麻 本 认命， 对 上 帝 保 持 绝对 信仰 ， 那 里 有 的 只 是 那些 追 
求 平淡 之 人 的 视 否 无 睹 。 就 是 这 些 事实 使 得 他 自己 能 够 在 草 棚 里 抽 雪 
项， 而 那些 从 茶 个 遥远 的 城市 招 筋 来 的 粗 人 只 能 乘坐 "饥饿 号 火车 ?来 到 
这 里 ， 像 奴隶 一 样 在 雨中 卖力 地 干 活 儿 ， 在 地 下 坑道 里 死 于 硅 肺 病 。 在 
他 漫长 的 职业 生涯 中 ， 他 总 能 轻而易举 地 破坏 儿 个 世纪 之 前 修建 的 老 广 
场 ， 拆 毁 世 代 相 传 的 房子 ， 砸 烂 那 些 昕 过 夫妻 间 无 数 悄悄 话 的 墙壁 。 


“你 还 有 时 间 ，” 最 后 他 说 ,， “可 是 我 们 的 工地 范围 一 旦 扩张 到 房 
屋 ， 到 时 候 只 需 几 日 ， 水 坝 束 能 建成 了 。 那 将 是 欧洲 最 大 的 水 坝 。” 


那 两 个 罕 西 装 打 领带 的 工程 师 也 回来 了 ， 就 是 战 前 给 村 民 们 买 酒 哆 
的 那 两 个 人 ， 他 们 是 和 几 个 瑞士 人 一 起 来 的 。 传 言说 ， 建 造 水 坝 的 项 目 
瑞士 人 也 插手 了 一 一 苏黎世 的 企业 家 们 为 了 重 振 能 源 市 场 ， 出 借 了 数 干 
万 给 索泰 卡带 尼 公司 。 村 里 的 人 开始 抱怨 说 ， 那 我 们 可 得 万 分 小 心 了 
瑞士 人 可 不 像 那些 意大利 玛 皇 ， 他 们 回来 严肃 而 且 和 危险 。 就 这 样 ， 
终于 有 人 跟 独 埃 里 死去 了 工地 。 他 们 看 到 卡车 在 三 十 米 高 的 石 堆 和 沙 挫 
上 上 作业， 爆破 工 给 岩石 钻 孔 ， 混 凝 土 搅拌 车 不 停 地 工作 ， 还 有 一 群 工人 
在 用 我 们 听 不 懂 的 方言 大 声 喊叫 。 安 装 管 子 的 工人 们 从 坑道 里 探 出 里 时 
特别 像 松鼠 站 在 光秃秃 的 树桩 上 。 村 民 们 的 眼神 石化 了 ， 看 着 那 条 裂缝 
恢 订 得 合 不 拢 踪 ， 还 用 手 揪 住 耳 朱 ， 不 想 听 到 那些 从 来 没有 听 过 的 品 


下 


一 天 又 一 天 过 去 了 ， 多 颖 宛如 一 块 油渍 在 不 断 地 扩张 。 履 带 式 车 辆 
和 卡车 慌 到 了 山上 ， 总 是 一 副 马 上 就 要 翻 倒 的 样子 。 工 人 就 是 壮 勤 的 工 
蚁 ， 在 冬日 苍白 的 阳光 下 忙 进 忙 出 。 农 田 没有 了 ， 那 一 片 郁郁 萄 瓯 消失 
了 。 如 今 ， 土 地 产 出 的 只 有 灰尘 ， 地 面 上 终日 展示 着 雁 石 块 。 再 也 看 不 
见 从 前 的 那 鳃 景 稍 ， 再 也 看 不 见 落 叶 松 和 仙 客 来 ， 再 也 看 不 见 牛 症 无 忱 
无 谍 地 吃 章 。 大 山 停 清 般 的 宁静 被 埋葬 在 持续 不 断 的 机 喜爱 鸣 中 。 这 只 
声 永 不 停 葵 ， 就 连 傍晚 也 不 停 葵 ， 就 连 深夜 也 不 停 敬 。 


一 天 早上 ， 埃 里 克 召 集 了 十 多 个 人 包围 了 戴 帽子 的 男人 住 的 棚 屋 。 
他 们 在 屋外 踪 着 脚 恕 咏 ， 后 来 戴 帆 子 的 男人 出 来 了 ， 里 劳 还 站 着 两 个 完 
兵 。 他 和 埃 里 元 四 目 相 对 后 ， 嘴 角 浮 起 了 一 丝 不 易 令 人 察觉 的 微笑 。 他 
拿 出 了 一 张 夯 有 雷 西 亚 和 库 龙 的 地 图 ， 地 图 的 角落 里 打 了 好 几 个 红 叉 。 
地 图 很 大 ， 想 要 完全 展开 需要 伸 长 手臂 。 他 把 地 图 递 给 一 个 村 民 ， 用 手 
势 告 诉 他 地 图 可 以 给 大 家 传阅 。 有 些 人 在 地 图 上 找到 了 村 庄 ， 还 找到 了 
村 庄 的 灌木 和 主要 山路 等 等 。 男 一 些 人 因为 看 不 懂 撤 了 一 下 嘴 ， 很 快 就 
把 地 图 递 给 劳 边 的 人 。 妆 地 图 重新 个 传 回 戴 帽子 的 男人 手 上 时 ， 他 解释 
说 ， 水 坝 会 建 在 这 些 红 又 罗 凋 的 范围 内 ， 但 是 这 是 一 项 费时 的 工程 ， 需 
要 通过 一 系列 验证 、 批 准 和 融资 的 过 程 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 这 个 村 子 
不 会 受到 任何 影响 。 他 甚至 说 不 排除 会 有 新 的 命令 传 下 来 再 一 次 终止 工 


程 。 


“要 修建 到 村 子 中 心 ， 还 需要 挖 很 长 的 时 间 。?” 他 总 结 说 。 
“ 那 到 时 候 水 位 会 有 多 高 呢 ? ”有 人 问 。 


“五 米 ， 或 者 十 米 。” 
村 民 们 偷偷 地 交换 了 眼神 。 这 个 高 度 的 水 位 ， 雷 西亚 和 库 龙 会 是 安 


全 的 。 
“所 以 次 ， 我 们 的 村 子 不 会 要 淹没 ? ” 
“ 没 人 说 过 我 们 要 淹没 你 们 的 村 子 。” 
戴 帽子 的 男人 刚 回 棚 屋 ， 宪 兵 残 命令 我 们 解散 。 棚 屋 的 门 被 天 上 


了 ， 村 民 们 在 泥 地 中 拖 独 脚步 走 上 了 回 家 的 道路 。 奥 特 拉 峰 上 还 有 一 丝 
阳光 在 照 钦 ， 但 它 连 土地 都 无 法 明 干 。 


“他 们 要 用 好 几 年 才能 到 村 子 呢 ， 工 头 是 这 么 说 的 。” 

“ 谁 知 道 这 期 间 会 及 生 什么 呢 。” 

“ 布 特 勒 和 墨 索 里 尼 可 能 会 回来 。” 

“大 家 都 说 他 们 其 实 没 死 ， 只 是 藏 起 来 了 准备 重 整 旗 或 。” 


“如 果 共 产 主义 统治 世界 了， 我 们 将 来 不 仅 可 能 是 德国 人 或 者 意 大 
利 人 ， 还 可 能 是 俄国 人 。” 


“还 可 能 是 美国 人 ， 如 果 共 产 主义 没有 统治 世界 。” 


“说 不 定 成 了 美国 人 我 们 就 要 说 美国 话 了 ， 也 不 用 说 德语 或 者 意 大 
利 语 了 。” 


“美国 人 建造 的 可 吏 不 是 水 坝 ， 而 是 摩天 大 楼 了 。” 
“他 说 不 会 淹没 库 龙 。” 
“他 说 他 不 知道 。” 


“我 还 是 有 点 担心 。” 


“你 不 必 担 心 。 3?? 


村 民 们 一 边 在 泥 地 中 拖 着 脚步 ， 一 边 和 争论 着。 


与 此 同时 ， 从 南部 来 了 上 千 号 工人 一 一 结 结实 实 、 有 着 深 黑色 头发 
和 橄榄 色 皮 肤 的 小 伙 子 们 ， 把 家 人 留 在 千里 之 外 的 饥饿 的 男人 们 ， 还 有 
整个 意大利 的 前 法 西 斯 分 子 和 社会 撒 层 人 物 一 一 我 们 目 己 的 年 轻 人 都 去 
了 了 北方。 战争 期 间 ， 有 的 人 逃 到 了 德国 ， 有 的 人 藏 在 瑞士 ， 有 的 人 被 困 
在 斯 大 林 的 证 拉 格 当 办 犯 ， 还 有 许多 人 在 欧 俱 的 山峰 上 上 度 过 冬天 之 后 ， 
踏 上 了 不 会 通 向 韦 诡 斯 塔山 谷 的 道路 。 


每 个 周 六 ， 母 杀 们 还 会 照例 来 我 家 。 她 们 挨个 儿 来 拜访 ， 让 我 念 她 
们 收 到 的 信 ， 但 我 现在 无 法 继续 编造 信 的 内 容 了 。 儿 子 们 写 信 说 ， 他 们 
不 想 回 库 龙 了 ， 库 龙 只 有 教 蔡 、 牛 群 和 村 民 ， 没 有 丝 野 可 以 改变 人 生 的 
可 能 性 。 母 杀 们 听 到 这 样 的 话 ， 双 手 痛 舌 地 揪 住 脸 ， 但 嘴 上 只 能 承认 这 
是 真 的 ， 库 龙 是 在 时 间 边 缘 的 村 子 。 人 生 在 这 里 是 静止 的 。 


“你 们 村 子 里 已 经 没有 男人 人 了。 只 有 老人 ，” 一 天 ， 戴 帽子 的 男人 对 
埃 里 克 说 , “不 要 对 垂 茵 之 人 抱 有 期 望 ， 从 来 都 不 会 有 好 事 发 生 的 。” 


第 五 章 


埃 里 克 把 斑斑 带 在 身边 ， 整 天 去 观察 那些 卡车 :它们 来 来 去 去 ， 
刻 不 停 地 装载 着 泥土 ， 感 觉 要 装 到 世界 末日 。 他 目 瞪 口 采 地 看 着 那 些 工 
人 ， 他 们 已 经 建 好 了 通 往 地 下 的 台阶 ， 然 后 把 奇异 的 机 械 开 入 地 下 。 


“那个 水 坝 肯 定 不 会 淹没 库 龙 的 。” 
“卡尔 林 巴 克 河 是 阿迪 杰 的 一 条 支流 ， 水 量 很 小 。” 


“如 采 他 们 想 要 靠 卡 尔 林 巴 殉 河 的 这 一 点 水 就 把 水 位 提高 十 米 济 没 
我 们 ， 说 明 他 们 连 基础 算数 都 不 会 。” 


那些 跟着 埃 里 克 一 起 到 工地 的 人 就 是 这 么 对 他 说 的 。 其 他 人 来 到 我 
们 家 门口 ， 问 需要 做 些 什 么 才 可 以 阻止 这 些 混 账 东西 一 一 他 们 满 脑子 想 
者 的 就 是 如 何 毁 灭 我 们 。 家 里 不 断 有 人 拜访， 埃 里 克 给 他 们 并 上 格拉 巴 
酒 ， 复 述 厦 戴 帼 子 的 男人 的 话 : “我 们 要 写 信 才 行 ， 设 并 路 障 是 不 够 
的 。 我 们 要 向 有 分 量 的 人 寻求 帮助 。” 


“但 是 我 们 不 认识 有 分 量 的 人 呀 。” 


“我 们 连 写 字 都 不 会 。” 村 民 们 挫 开 手掌 说 。 


“阿尔 弗 雷 德 神父 会 写字 ， 特 里 纳 也 会 写字 。? 他 回答 说 。 
村 民 们 这 才 转 身 看 看 我 ， 然 后 绷 暴 着 中 点 了 点 头 。 


“我 们 要 给 周围 地 区 的 市 镇 长 官 写 信 ， 给 意大利 语 报纸 写 信 ， 还 要 
给 罗马 的 政客 写 信 。?” 


由 


“要 给 德 加 斯 贝 利 总 理 写 信 ， 早 在 帝国 时 期 ， 他 正 是 在 特 伦 送 话 出 
生 的 后 一 个 人 捕 丁 二 名。 


“ 那 我 们 能 做 什么 呢 ? ?其 他 人 问 。 


“继续 去 工地 。 要 让 他 们 知道 我 们 时 刻 在 关注 这 件 事 。 他 们 本 来 也 
想 在 距离 这 里 不 到 几 公 里 远 的 瑞士 和 奥地利 建造 水 坝 ， 但 是 遭 到 了 当地 
居民 的 强烈 抗议 ， 所 以 最 后 不 了 了 之 了 。” 


大 家 的 焦躁 终于 让 他 安心 了 。 他 每 天 忙 得 连 饭 都 筷 记 吃 ， 上 床 睡 觉 
之 前 才 煜 灭 烟 头 。 我 因为 他 很 晚 才 回 家 明 他 瞪眼 的 时 候 ， 他 惑 杀 一 下 我 
的 额头 。 


库 龙 市 政府 雇 了 一 名 西 兰 德 罗 来 的 律师 。 律 师 说 给 德 加 斯 贝 利 写 信 
古 一 个 好 主意 ， 但 是 先 要 让 部 里 来 复审 项 目 。 


“ 那 我 能 做 些 什么 呢 ?” 埃 里 克 问 。 
律师 答 管 肩膀 说 : “没有 什么 你 可 以 做 的 ， 这 是 政治 问题 。” 


埃 里 元 因为 和 律师 会 面 心情 极其 泪 丧 。 为 了 平 居 自 己 的 烦躁 ， 他 去 
找 阿 尔 弗 雷 德 神 父 ， 如 果 教 党 里 没有 其 他 人 ， 他 就 坐 在 教 泽 的 靠背 长 涝 
上 同 神父 讲话 ， 回 他 讲述 那些 目 己 从 来 不 兽 和 我 提 及 的 疑惑 。 有 时 候 ， 
我 十 分 嫉妒 他 对 阿尔 弗 雷 德 神父 的 这 种 信任 ; 有 时 候 ， 我 又 害 介 他 对 上 
帝 也 感到 失望 。 


“看 见 你 这 么 频 壹 地 出 现在 教堂 很 奇怪 啊 ，” 我 对 他 说 ,“ 以 前 你 可 
征 从 来 都 不 来 的 。” 

“是 谁 ， 在 法 西 斯 踊 足 我 们 的 语言 时 站 出 来 抵抗 ?是 谁 ， 让 我 们 有 
机 会 上 意大利 语 学 校 ? 是 谁 ， 留 下 来 一 直 保 卫 南 带 罗 尔 ? 政客 、 意 大 利 


和 奥地利 只 会 争先 娩 后 地 洗 干 滔 自 己 。 只 有 教堂 在 守护 我 们 。” 


阿尔 弗 雷 德 神父 也 很 担心 水 坝 的 事 。 他 说 只 要 布雷 院 诺 内 的 主教 经 
过 此 地 ， 他 就 会 把 这 件 事情 告诉 他 。 


“我 们 现在 就 给 他 写 信 ! ” 埃 里 元 请 求 道 ,“ 我 们 不 能 再 等 下 去 了 ! ” 
阿尔 弗 雷 德 神父 给 他 写 了 信 。 主 教 几 个 星期 后 就 到 了 。 在 那 几 天 
里 ， 文 字 好 像 可 以 移动 群 山 ， 而 最 大 错误 就 是 不 使 用 文字 一 一 个 用 文字 

来 质问 ， 不 用 文字 来 寻找 ， 不 用 文字 来 争先 发 声 。 


埃 里 元 和 几 个 人 一 起 去 伯 格 首 女 修道 院 给 目 己 找 活 儿 干 : 清洁 教 

和 区 ， 给 玻璃 窗 撞 灰 ， 的 腕 装饰 。 那 个 周 日 ， 人 们 有 聚集 在 教 香 门 序 上 一 一 
每 次 主教 来 的 时 候 都 是 这 番 景 象 。 只 有 我 和 埃 里 克 坐 在 教堂 的 第 一 排 徘 
背 长 全 上。 每 一 个 人 都 期 待 着 这 位 重量 级 人 物 带 着 冷峻 的 表情 和 让 人 不 
敢 直 视 的 凌 历 目光 能 在 讲话 中 谈 及 好 几 个 主题 。 然 而 主教 却 开 始 做 起 了 
弥 撤 一 一 好 像 我 们 这 个 村 子 从 来 部 没有 过 神父 ， 或 者 好 像 我 们 好 几 年 都 
没有 举办 过 弥撒 似 的 。 他 让 我 们 做 舌 告 ， 坐 厦 或 者 站 着 ， 用 德语 或 者 用 
意大利 语 。 终 于 到 了 布道 的 时 间 ， 他 怀 着 一 如 既往 的 激情 给 我 们 讲述 了 
来 生 的 概念 ， 说 它 将 会 有 多 么 的 恐怖 或 者 多 么 的 美妙 。 最 后 的 最 后 ， 他 
终于 说 了 这 么 一 句 :“ 这 个 村 庄 正 在 被 一 项 危险 的 工程 威胁 。 我 会 同 教 
星 写 信 让 他 对 此 有 所 了 解 。 如 有 果 我 们 有 资格 值得 他 茎 心 的 关怀 ， 那 么 他 
一 定 会 帮助 我 们 的 。” 


同一 天 晚上 ， 戴 帽子 的 男人 对 埃 里 克 资 ， 他 们 已 经 决定 把 水 位 线 升 
高 到 十 五 米 。 


他 回 家 的 时 候 我 已 经 上 床 了 。 他 坐 在 我 劳 边 ， 手 放 在 我 的 腹部 。 我 
们 现在 已 经 不 做 爱 了 。 戴 帽子 的 男人 让 他 参观 了 工地 内 部 的 坑道 一 一 工 
人 们 如 今 已 经 可 以 开 看 汽油 车 进去 了 ， 再 出 来 的 时 候 满 脸 马 黑 ， 好 像 皮 


肤 上 抹 了 一 层 磺 。 埃 里 克 给 我 讲 了 坑道 里 面 如 何 缺 氧 ， 那 些 可 怜 的 家 伙 
如 何不 断 地 咳嗽 ， 但 也 只 能 轮流 出 来 换 口气 。 


“简直 是 奴隶 干 的 活 儿 。” 悦 愤 不 平地 感慨 后 ， 他 癌 我 描述 了 那些 工 
人 的 境况 ， 他 们 满 脸 通红 地 钢 着 地 ， 全 里 都 被 汗水 浸透 了 ， 忙 着 用 雪 明 
碳 铁 三 粘 石板 ， 而 这 些 石 板 早 晚 有 一 天 会 被 水 流 用 挫 桔 拉 朽 之 力 罕 破 
的 。 


一 群 又 一 群 的 工人 不 断 地 拥 来 这 里 ， 好 像 土匪 帮 一 样 。 他 们 住 在 二 
十 五 米 长 的 棚 屋 里 ， 屋 子 里 面 只 有 架子 床 ， 床 上 兰 独 一 些 和 干草， 屋子 中 
间 有 一 个 火炉 ， 勉 强 散发 出 一 些 热 气 。 这 些 棚 屋 和 监狱 里 的 住处 一 模 一 
样 。 戴 帽子 的 男人 对 埃 里 元 说 ， 如 今 有 几 干 个 工人 分 散在 周转 村子 的 工 
地 上 一 一 那些 和 我 们 这 里 很 像 的 村 子 。 这 些 村 子 也 了 毗邻 阿迪 杰 的 湖泊 、 
河流 或 者 条 些 文 流 。 但 是 它们 和 雷 西 亚 与 库 龙 不 同 的 地 方 是 ， 这 些 村 子 
并 不 会 被 水 淹没 。 


“如 今 工 业界 已 经 意识 到 ， 现 在 正 是 收集 起 所 有 这 些 白色 金子 并 赚 
上 一 笔 钱 的 大 好 时 机 。” 埃 里 克 一 边 拉 着 被 子 一 边 咬 牙 切 次 地 说 。 


我 现在 也 不 知道 该 和 他 说 什么 了 。 我 受 够 了 喉 喉 不 休 地 谈论 他 的 那 
些 战斗 。 我 对 水 坝 已 经 毫 不 关心 了 。 


“你 怎么 了 ? ”他 问 我 。 
“什么 事 儿 也 没有 。” 我 转 过 身 对 他 说 。 
“ 那 你 为 什么 不 说 话 ? ” 

“我 没什么 可 以 对 你 说 的 。” 

他 的 双手 搭 在 胸口 ， 一 动不动 。 


“你 还 在 想 马 里 卡 吗 ? ”我 突然 问 他 。 

“我 会 不 假 思 索 地 想 。” 他 说 。 

“什么 意思 ? ” 

“我 不 知道 怎么 用 男 一 种 方式 给 你 解释 。 我 就 是 会 不 假 思 索 地 想 。” 


“我 只 要 一 不 想 她 ， 有 
， 你 已 经 把 她 筷 记 了 。 


“人 要 向 前 看 ， 特 里 纳 。” 

“你 没有 因此 受 一 丁点 儿 苗 。” 

“你 说 什么 春 话 呢 ! ”他 反 蒋 。 

“你 没有 因此 受 一 丁点 儿 苦 ! ”我 执 白地 重复 了 一 


接 独 他 突然 转 过 喘 来 ， 双 手 担 着 我 的 下 巴 ， 失 控 地 喊 了 起 来 :“ 如 
今 她 已 经 长 大 了 ， 如 果 她 想 回 来 早 束 回 来 了 ! ”他 距离 我 的 脸 如 此 之 
近 ， 我 可 以 听 到 他 重重 的 呼吸 声 。 


我 在 悉 子 下 面 僵 住 了 ， 听 着 他 的 这 一 番 话 在 静 谥 而 漳 湿 的 房间 里 友 
出 回首 。 他 翁 气 冲冲 地 采 痢 我 ， 然 后 放 开 我 的 下 巴 ， 好像 扔 挥 条 个 东西 
一 样 。 他 暴 缩 在 床上 ， 又 一 次 转 过 里 去 。 这 是 我 第 一 次 怀疑 他 背 对 看 我 
只 是 为 了 不 让 我 看 见 他 在 器 江 。 我 快要 睡 着 的 时 候 ， 听 到 他 打开 了 床 头 
柜 的 抽 层 。 他 拿 出 一 本 笔记 本 ， 里 面 还 夹 着 一 支 用 小 思 曾 过 的 铅笔 他 
在 黑暗 中 翻 开 笔记 本 。 我 打开 台灯， 灯 欧 照 完了 上 面 的 图 画 。 画 的 是 


我 想 要 把 画 拿 过 来 ， 但 是 他 抓 住 了 我 的 手腕 ， 不 想 让 我 磁 。 他 男 得 
很 好 ， 笔 触 很 精细 ， 尤 其 古 眼睛 和 嘴巴 特别 突出 。 有 几 页 上 只 画 了 你 的 


手 。 有 一 页 画 的 是 双 带 蝴蝶 结 的 鞋子 ， 这 是 我 们 为 你 的 初 领 革 体 弥撒 礼 
仪 买 的 。 有 一 页 画 着 你 坐 在 桌子 劳 写作 业 的 背影 。 还 有 一 页 画 着 你 在 杭 
头 。 你 当时 还 是 长 头发 ， 是 刚刚 开始 上 学 的 时 候 。 


我 不 知道 他 画 画 的 事 。 我 不 知道 这 个 藏 在 袜子 下 面 的 笔记 本 。 我 不 
知道 他 整 天 竺 在 外 面 干什么 。 这 么 多 年 过 去 了， 我 对 他 简直 一 无 所 知 。 


1. 碳化 三 铁 一 一 译 者 注 ， 下 同 。 
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突然 一 声 巨 啊 传 来 ， 好 像 雪 骨 一 样 。 我 当时 在 学 校 ， 有 那么 一 会 
儿 ， 我 和 孩子 们 一 起 用 厅 地 看 同窗 外 。 之 后 我 试图 继续 讲课 。 当 我 终于 
来 到 街 上 时 ， 人 们 在 谈论 水 坝 ， 激 动 地 说 独 事 故 什么 的 一 一 水 泥 管 子 在 
坑道 里 面 翻 倒 上 了 ， 上 毁坏 了 围栏 ， 压 碎 了 一 人 台 推 土 机 ， 还 死 了 几 个 人 。 我 
拔 腿 束 往 工地 跑 。 我 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 背 上 都 是 计 。 如 宁 埃 里 死 死 
了 ， 我 吕 逃 回 山上 去 ， 专 门 等 狠 吃 邱 我 。 我 要 跑 去 那个 理 着 德国 士兵 的 
石 宣 ， 不 管 我 能 活 多 入 ， 那 个 时 候 吏 终于 可 以 在 隅 独 一 座 山峰 的 距离 看 
着 这 个 我 开始 习 恶 的 村 子 ， 村 子 里 的 村 民 对 发 生 在 目 己 眼皮 底下 之 外 的 
事 坚 不 关心 ， 还 有 那些 准 子 ， 入 侵 了 我 们 的 村 子 ， 还 无 耻 地 将 我 们 的 生 
活 搞 得 乱七八糟 。 如 果 这 就 是 和 和 平 ， 那 我 宁愿 脚跟 下 面 都 是 雪 ， 宁 愿 恕 
饥 挨 俄 ， 宁 愿 终日 做 恶 梦 ， 梦 到 纳粹 冲 入 家 门 。 


我 跑 了 好 几 个 小 时 ， 跑 得 喘 不 上 气 ， 跑 到 心跳 素 乱 。 我 在 树林 中 呼 
喊 他 的 名 字 ， 喊 得 嗓子 都 破 了 。 工 地 上 一 个 人 也 没有 ， 坑 道 已 经 被 废弃 
了 ， 地 上 有 管子 的 痕迹 ， 看 起 来 是 被 一 股 强力 迅速 摔 到 地 上 砸 有 裂 的 。 坑 
道里 面 还 有 推土机 的 残 项 和 翻 倒 的 缸 子 ， 那 是 他 们 混合 土 和 黏 士 的 地 
方 。 儿 个 工人 曾经 终日 围绕 着 这 里 转 来 转 去 ， 好 像 昆 虫 绕 着 一 片面 包 一 
样 。 死 一 般 的 我 静 凝固 在 空中 ， 我 可 以 清晰 地 听 到 风 吹 过 这 厂 贫 净 的 土 
地 。 我 往 回 走 了 几 步 ， 接 着 朝 着 工地 走 去 ， 接 着 又 往 回 走 ， 如 此 反复 ， 
最 后 迷 了 路 。 我 劳 边 不 远 处 是 灌木 从 开始 的 地 方 。 太 阳 正 在 落 山 ， 我 找 
不 到 之 前 走 过 的 小 径 了 。 山 谷 、 村 子 ， 还 有 那些 路 ， 我 都 不 记得 在 哪里 
了 。 我 正 穿行 在 一 排 排 的 杉 树 间 ， 忽 然 听 到 有 人 在 喊 我 的 名 字 。 我 转 过 
身 ， 看 到 埃 里 元 正在 一 边 朝 我 走 来， 一 边 踢 走 那 些 挡 在 脚下 的 石 块 。 


“你 还 好 吗 ? ”我 屏 住 呼吸 问 他 。 


“下 次 你 还 是 在 家 里 等 我 吧 。” 
“发 生 了 什么 事 ?” 

“ 几 根 水 泥 管 从 卡车 上 掉 下 来 注 到 了 坑道 里 。” 

“ 真 的 死 了 一 个 工人 吗 ? ， 

“ 死 了 不 止 一 个 。 还 死 了 个 宪兵 。” 

我 们 往 村 子 的 方向 走 ， 远 远 地 看 见 一 群 村 民 朝 我 们 走 来 。 晚 上 ， 卡 


和 尔 的 酒馆 门口 聚集 了 一 群 醇 汉 ， 他 们 举 杯 为 水 坝 而 喝 ， 为 意大利 政府 而 
喝 ， 为 蒙 泰 卡带 尼 公 司 而 喝 ， 为 死去 的 工人 们 而 喝 ， 为 宪兵 而 喝 。 


“如 今 他 们 已 经 对 我 们 造成 了 伤害 ， 应 该 会 把 工程 停 下 来 的 ， 对 
吧 ， 埃 里 元: 壹 瑟 ?” 卖 水 果 的 小 贩 的 儿子 用 挑 崇 的 语气 问 。 


“我 不 知道 。” 他 回答 说 。 
“对 ， 他 们 会 停 下 来 的 。” 有 一 个 人 说 。 


“我 早 就 跟 你 说 过 了 ， 他 们 肯定 建 不 成 这 个 水 坝 的 。” 男 外 一 个 人 这 
样 说 道 。 其 他 所 有 的 人 都 点 头 称 是 。 


工程 真 的 停 下 了 。 住 在 水 坝 对 面 的 棚 屋 里 的 工人 们 坐 在 木 匣 子 上 抽 
烟 ， 驱 赶 着 苑 晶 。 他 们 互相 传 着 一 瓶 东 西 在 喝 ， 像 牛 一 样 吃 着 面包 亡 。 
我 们 就 算 满 脸 不 信任 地 看 着 他 们 也 无 济 于 事 。 他 们 比 我 们 和 了 睦 的 村 民 更 
加 有 其 有 黑 性 。 你 闭 看 眼睛 都 可 以 看 得 出 来 ， 有 多 少 灰 侍 已 经 进入 了 他 们 
的 脑子 ， 让 他 们 变 得 永远 麻木 不 仁 。 对 于 他 们 来 说 ， 造 水 坝 和 造 抽烟 时 
屁股 底下 坐 的 木 匣 子 是 同一 回 事 儿 。 他 们 等 着 周 六 发 工资 ， 在 戴 帽 子 的 
勇 人 的 棚 屋 外 排队 ， 走 出 来 的 时 候 把 现金 竖 进 口袋 里 。 他 们 不 在 乎 我 
们 ， 不 在 乎 山谷 。 他 们 脑子 里 只 有 执行 命令 ， 只 知道 咳嗽 ， 把 正在 害 死 


他 们 的 灰尘 咳 出 来 。 夜 晚 他 们 肯定 会 梦 到 日 光 满 照 家 乡 ， 梦 到 只 要 一 回 
家 就 和 他 们 做 爱 的 妻子 。 


那个 宪兵 的 葬礼 上 来 了 一 小 队 人 。 弥 撒 仪 式 结束 之 后 ， 棺 材 被 里 上 
意大利 国旗 ， 抬 上 了 一 辆 内 内 发 光 的 车 ， 运 往 梅 拉 诡 。 而 那些 死去 的 工 
人 只 能 挤 在 东 个 地 方 ， 等 索泰 卡 带 尼 公司 尽快 做 完 调 查 。 


从 罗马 来 的 调查 员 来 了 ， 他 碍 验 并 记录 了 事故 。 与 此 同时 ， 戴 帽子 
的 男人 把 工人 们 都 转移 到 瓦 莱 伦 加 的 路 边 ， 那 是 一 处 更 加 平坦 的 区 域 ， 
位 处 库 龙 前 方 一 点。 他 命令 工人 们 开始 建造 新 的 棚 屋 ， 用 的 是 小 房子 形 
状 的 预制 组 件 。 


“你 们 面 对 有 死亡 也 不 愿意 停 下 吗 ? ” 挨 里 死 说 。 
戴 帽 子 的 男人 张 开 手 擎 ， 绷 紧 了 叶 唇 。 
“这 些 破 房子 是 用 来 干 嘛 的 ? 你 们 想 把 我 们 困 在 这 里 面 吗 ? ” 


“如 采 政 府 继续 这 个 工程 的 话 ， 这 将 会 是 那些 还 愿意 留 在 这 里 的 人 
的 临时 住房 。” 他 回答 。 


“你 们 已 经 决定 要 升 高 水 位 线 了 吗 ? ” 


“水 位 线 将 会 是 二 十 一 米 。” 
比 村 子 还 要 高 
比 村 子 还 要 高 。” 他 复述 道 。 


“但 是 市 政府 张贴 的 通知 上 写 者 ， 你 们 只 会 把 水 位 线 提高 五 米 ! ” 挨 
里 郊 失 声 抗 议 道 。 


“实际 情况 要 根据 以 上 工程 的 具体 细则 为 准 :， 上 面 还 写 了 这 名 


话 。” 


一 天 又 一 天 过 去 了， 越 来 越 多 的 预制 组 件 出 现 了 一 一 它们 看 起 来 像 
排 成 单线 的 小 盒子 。 村 民 们 晚上 跑 去 偷 看 ， 但 是 宪 兵 很 快 就 开始 轮流 执 
勤 ， 再 也 不 让 任何 人 靠近 了 。 一 天 晚上 ， 那 个 退伍 军人 和 另外 两 个 人 成 
功 潜入 了 棚 屋 一 一 或 许 他 们 真 的 准备 让 炸弹 爆炸 ， 或 许 只 想 在 里 面 探 看 
究 葛 一 一 突然 一 阵风 侠 地 关上 了 门 ， 他 们 被 宪兵 抓 了 个 正 着 。 他 们 在 格 
阁 伦 扎 的 监狱 被 天 了 儿 天 ， 周 日 早上 被 释放 ， 那 时 正好 迎面 遇 到 从 教堂 
出 来 的 人 群 。 埃 里 克 想 走 近 和 他 们 打招呼 的 时 候 ， 他 们 用 力 推 了 他 几 
把 ， 改 吓 说 让 他 走 远 点 ， 好 像 是 埃 里 郊 把 他 们 抓 进去 的 一 样 。 其 他 人 都 
纷纷 附和 。 


“ 演 开 ! ”他 们 不 集 喊 着 ，“ 埃 里 克 : 聚 琶 你 停 手 吧 ! 别 来 烦 我 们 ! ” 

埃 里 克 什 么 话 也 没有 对 我 说 ， 扭 头 走 上 了 回 家 的 路 。 我 跟 在 他 后 
面 。 我 一 边 走 一 边 在 想 区 芭 拉 ， 她 连 移民 去 德国 都 没有 和 我 说 一 个 字 。 
我 觉得 我 俩 的 整个 人 生 都 是 一 个 错误 。 


一 天 ， 我 队 在 窗 前 ， 脑 子 里 正 想 着 将 来 在 那些 严 惨 的 胶 上 时 房 里 该 怎 
么 生活 ， 突 然 萌 生 了 一 种 写作 的 冲动 。 我 坐 到 桌 和 旁 ， 用 独 一 张 日 纸 开始 
思考 。 我 在 纸 上 写 者， 工业 丝 坚 没 有 把 库 龙 和 山谷 的 历史 底 给 当 回 事 
儿 ， 在 这 一 大 群 粗 副 之 人 以 及 乌 合 之 众 的 工程 师 们 来 这 里 之 前 ， 我 们 有 
着 源远流长 的 农业 和 畜牧 业 ， 那 个 时 候 ， 无 论 是 农庄 还 是 灌木 从 ， 无 论 
是 草地 还 是 小 径 ， 到 处 都 是 一 番 和 谐 景 象 。 那 是 一 片 富饶 而 和 平 的 土 
地 ， 那 是 我 们 的 土地 。 为 了 一 个 水 坝 而 放 奔 这 一 切 ， 简 下 太 野 变 了 。 随 
便 哪 个 地 方 都 可 以 建造 水 坝 ， 但 是 这 里 的 景色 一 旦 被 毁坏 ， 就 再 也 无 法 
重生 了 。 我 最 后 写 道 ， 景 色 是 没有 办 法 补偿 或 者 复制 的 。 晚 上 我 把 写 的 
这 页 念 给 埃 里 元 听 ， 他 亲吻 了 我 的 额 尖 。 他 说 现在 大 家 已 经 组 成 了 一 个 


山谷 防护 行动 委员 会 ， 已 经 在 讨论 为 什么 报纸 对 我 们 的 事 一 丁点 儿 也 不 
在 平 。 


“意大利 语 报纸 ， 本 应 该 负责 报道 意大利 正在 发 生 的 事情 一 一 正 是 
那个 我 们 南 蒂 多 尔 人 不 惜 任何 代价 都 想 要 保卫 的 意大利 ! ”他 热血 沸腾 
地 说 。 


我 又 念 了 一 人 吉 我 写 的 那 页 纸 ， 埃 里 克 说 :“ 我 们 把 这 个 也 送 去 。” 
“是 的 ， 但 是 不 要 署 我 的 名 。 你 来 签名 。” 


我 很 快 就 筷 记 了 那些 文字 。 我 没有 问 过 埃 里 元 它们 最 后 去 了 哪里 ， 
也 没有 过 问 委员 会 里 都 发 生 了 什么 。 他 还 是 终日 和 阿尔 弗 雷 德 神 父 、 市 
长 和 几 个 关心 此 事 的 村 民 讨 论 到 深夜 ， 但 是 我 可 不 想 再 提起 这 件 事 了 。 
混乱 已 经 太 多 了 ， 就 像 那些 洗 了 一 次 又 一 次 的 牌 ， 让 我 们 在 夜晚 难以 入 
虐 。 有 人 来 家 里 在 火炉 前 和 埃 里 元 谈论 工地 正在 发 生 的 事情 时 ， 我 就 把 
自己 一 个 人 关 在 房间 里 。 我 也 深 深 地 陷入 了 听天由命 和 漠不关心 的 状 
态 ， 和 那些 农夫 农妇 们 一 样 。 他 们 说 得 有 道理 ， 把 所 有 的 时 间 都 花费 在 
水 坝 这 件 事 上 是 不 实际 的 ， 这 容易 让 人 发 闫 。 守 护 水 坝 这 种 事 属 于 “ 赫 
拉克 勒 斯 三 的 丰功伟绩 ”， 只 有 埃 里 克 : 察 瑟 能 将 这 样 的 任务 打 在 诊 上 。 
那个 律师 很 没 效 率 ， 写 给 德 加 斯 贝 利 的 那 封 信 一 直 都 没有 被 他 寄 出 去 。 
再 说 了 ， 德 加 斯 贝 利 在 奥 匈 帝国 时 期 出 生 这 件 事 ， 对 他 目 己 来 说 丝 曼 不 
重要 ， 或 许 他 连 有 没有 库 龙 这 个 村 子 部 不 知道 。 或 许 韦 话 斯 塔山 谷 不 过 
只 是 一 个 和 夏季 假期 联系 在 一 起 的 名 字 ， 再 无 其 他 。 能 让 我 提起 兴趣 的 
事情 ， 就 是 埃 里 死 叫 我 用 德语 写 一 篇 文章 一 一 鉴于 那些 意大利 的 报纸 有 
些 从 来 部 不 提起 我 们 ， 有 些 甚 至 文 持 绽 泰 卡带 尼 公 司 的 立场 一 一 在 文章 
里 我 呼吁 大 家 都 投入 到 一 项 事业 中 ， 我 们 都 是 其 中 至 关 重 要 的 一 员 ， 囊 
算 不 可 避免 地 委 面临 我 们 目 己 的 毁灭 。 我 不 知道 这 是 怎么 发 生 的 ， 但 只 
要 我 把 一 页 纸 放 在 眼前 ， 这 些 文字 吏 目 动 从 笔下 涌 出 来 了 。 那 些 我 没有 
意识 到 自己 拥有 的 愤怒 ， 那 些 在 我 脑海 中 徘徊 不 去 的 烦 扰 思 绪 ， 文 字 痢 


予 之 以 实体 。 我 丝 坚 不 苦 惧 致 信 主 教 、 驼 泰 卡带 尼 公司 董事 长 或 农业 部 
部 长 。 委 员 会 用 我 写 的 信 癌 农业 部 部 长 发 出 邀请 ， 请 他 来 村 里 视 硅 ， 想 
让 他 看 一 看 把 这 个 山谷 拱 毁 是 一 件 多 么 冒 污 的 事情 。 


几 个 月 之 后 他 真 的 来 了 ， 安 东 尼 奥 ' 话 和 森 部 长 。 他 一 直 都 把 信 放 在 
大 衣 口 袋 里 。 他 是 从 斯 户 德尔 话 和 其 他 附近 的 村 子 过 来 的 ， 准 备 在 库 龙 
停留 ， 看 一 看 牧场 、 田 地 还 有 正在 荔 作 的 村 民 。 他 很 不 满意 地 说 ， 蒙 泰 
卡带 尼 公 司 的 那些 人 给 他 说 了 一 大 堆 谎话 ， 还 向 他 发 誓 说 我 们 这 儿 只 是 
一 个 鲜 有 人 烟 的 破败 村 庄 ， 而 不 是 一 个 欣欣 回采 的 村 子 。 阿 尔 弗 雷 德 神 
父 在 他 劳 边 ， 一 直 不 停 地 用 蜗 脚 的 意大利 语 癌 他 复述 他 们 正在 犯 下 多 人 么 
大 的 徘 行 。 突 然 ， 他 往 劳 边 走 了 几 步 ， 背 对 者 我 们 用 双手 播 着 眼睛 ， 然 
后 回 到 我 们 里边 ， 改 变 了 和 我 们 说 话 的 语气 ， 好 像 是 要 发 表 一 看 庄严 的 
晋 言 。 诡 和 森 刚 说 了 几 个 句子 ， 他 的 顾 间 就 猛 地 拉 住 他 的 一 条 胜 膊 ， 摇 着 
头 叫 他 不 要 再 说 了 。 顾 问 代 表 话 森 讲 了 几 句 话 ， 讲 话 的 时 候 还 把 一 只 手 
放 在 了 阿尔 弗 雷 德 神父 的 肩膀 上 。 


“部 里 会 就 此 事 同 你 们 做 出 回应 的 ， 但 是 在 目前 这 个 阶段 ， 我 们 无 
法 保证 可 以 成 功 终止 工程 。 我 们 能 做 的 呢 ， 束 是 如 打出 现 最 坏 的 情况 
一 一 这 个 工程 最 后 完工 了 了， 我 们 保证 提供 一 笔 补 偿 金 ， 这 笔 钱 一 定 足 够 
补偿 你 们 的 损失 。?” 


1. 希腊 神话 中 的 半 神 英雄 ， 力 大 无 穷 ， 完 成 了 十 二 件 “ 不 可 能 完成 ”的 任务 ， 即 “ 赫 拉 元 
勒 斯 的 十 二 功绩 ”。 


第 七 草 


三 月 的 一 天 ， 我 们 被 一 个 一 个 地 召集 到 了 仲裁 法 星 。 他 们 回 我 们 提 
出 了 两 个 选项 : 金钱 补偿 或 者 重新 建 房 。 


“但 是 要 等 新 建 的 房子 ，” 他 们 介绍 说 , “你 们 还 得 要 有 了 耐心。 
“有 耐心 是 什么 意思 ? ” 


“有 耐心 就 是 有 耐心 的 意思 。” 这 些 公务 员 回 答 我 们 问题 的 态度 和 中 
央 任 命 市 长 时 期 的 那些 公务 员 完全 一 个 样 儿 。 法 西 斯 虽然 已 经 不 再 是 法 
定制 度 了 ， 但 是 它 还 在 我 们 中 间 ， 原 模 原 样 一 一 所 有 那些 傲慢 和 查 横 的 
手段 ， 还 有 轻 索 里 尼 融 来 的 全 班 人 马 。 新 的 意大利 共和 国 需 要 他 们 维持 
政府 官僚 机 构 的 运转 。 


法 庭 外 面 ， 我 们 吃惊 地 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 。 我 们 又 一 次 陷入 了 两 
需要 决策 留 下 偿 是 离开 ， 正如 1939 年 那样 。 那 些 拿 到 钱 的 人 
或 许 去 亲 威 家 ， 或 许 去 山谷 的 男 一 个 村 子 。 那 些 选择 
房 了 的 天 忽 了 必要 留 下 来 就 算 河水 会 把 一 切 都 淹没 也 在 所 不 惜 。 


“ 那 到 时 候 去 哪里 放牧 呢 ? 

“如 果 我 们 把 牛 羊 都 卖 了 ， 你 们 会 付 给 我 们 多 少 钱 ?” 

“我 们 还 要 在 那 长 得 像 监 狱 一 样 的 新 房子 里 面 待 多 久 ?” 

“为 什么 你 们 给 我 们 的 农庄 就 估 那 么 一 点 点 价 ?” 

“ 寄 给 我 们 的 征用 令 ， 上 面 的 印花 税 票 真 的 比 我 们 田地 的 一 平方 米 


还 要 贵 吗 ? ” 


我 们 朝 厦 仲裁 法 姓 那 群 戴 着 眼镜 的 公务 员 激 动 地 喊 厦 。 但 是 他 们 只 
古 不 冷 不 热 地 回答 说 ， 部 还 没有 决定 呢 ， 他 们 只 想 了 解 需 要 建 多 少 新 房 
子 ， 有 一 个 大 致 的 概念 束 行 了 。 还 说 不 要 通 他 们 把 完 兵 叫 来 把 我 们 赶 出 


同一 天 ， 阿 尔 弗 和 雷 德 神父 来 敲 我 们 的 门 。 


“教皇 要 接见 我 们 ! ”他 手 里 拿 着 主教 的 信和 通知 我 们 , “你 也 要 去 罗 
马 。” 他 着 急 地 对 埃 里 死 说 ， 态 度 比 往 利 更 加 坚定 。 


埃 里 殉 哈 哈 大 笑 起 来 。 他 ， 一 个 韦 诡 斯 塔 谷地 的 农夫 ， 去 罗马 ， 见 
庇护 十 二 世 ! 我 们 都 突 了 。 阿 尔 弗 雷 德 神父 严肃 了 起 来 ， 叉 说 了 一 
遍 : “你 也 要 去 。? 接 着 ， 阿 尔 弗 雷 德 神 父 和 埃 里 死 约 好 第 二 天 一 大 早 见 
面 后 就 离开 了 ， 把 埃 里 元 一 个 人 留 在 门口 。 埃 里 死 坐 着 布 雷 陡 详 内 主教 
的 车 出 发 去 博 尔 扎 诡 ， 然 后 换 乘 火 车 到 了 罗马 。 他 们 受到 了 教 星 的 私人 
接见 。 我 问 过 他 无 数 次 “ 教 星 什 么 样 ? “你 们 都 说 了 什么 ? “他 的 宫殿 
怎么 样 ? ”但 埃 里 克 一 句 话 都 没有 和 教 星 说 ， 枉 费 我 们 俩 还 一 起 准备 了 
一 个 简短 的 发 言 稳 。 庇 护 十 三 世 压 根 儿 就 没有 理 他 。 埃 里 元 给 我 讲 了 在 
门口 站 岗 的 瑞士 警卫 、 布 满 湿 壁 画 的 大 厅 、 那 些 画 作 、 那 些 地 牧 和 透 过 
悬挂 的 窗帘 可 以 警 到 一 眼 的 巨大 花园 。 他 对 我 说 ， 教 星 很 帅 ， 还 让 我 看 
了 一 张 他 们 送 给 他 的 照片 。 照 片上 教 旦 戴 看 的 眼镜 绅 住 了 脸 ， 一 脸 尺 证 
的 表情 ， 我 倒是 不 觉得 籼 。 谈 话 的 时 候 他 们 都 讲 意 大 利 语 ， 埃 里 元 没 有 
很 费力 就 可 以 跟 上 他 们 谈话 的 节奏 。 整 个 见面 的 过 程 中 ， 他 一 直 坐 在 一 
个 小 沙发 的 小 小 一 角 ， 打 量 着 频频 点 头 的 教 旺 。 雷 萨 诡 的 主教 也 没 说 一 
句 话 。 让 区 谈 活跃 起 来 的 任务 又 一 次 落 在 了 阿尔 弗 雷 德 神父 的 刁 上 一 一 
束 连 在 庇护 十 二 世面 前 说 话 他 也 挥舞 着 目 己 干 瘦 的 双手 ， 脸 颠 友 热 ， 为 
库 龙 正在 遭受 的 不 公平 待遇 而 感到 痛心 。 


“这 种 不 公平 的 事 不 能 听 之 任 之 啊 ， 蔡 父 ，” 他 说 , “这 种 不 公平 的 
事 恰 好 发 生 在 法 西 斯 主义 作恶 之 后 ， 说 明 我 们 还 没有 完全 脱离 法 西 斯 的 
苦海 ;这 也 是 一 场 暴力 事 件 。” 他 绷 紧 了 嘴唇 ， 把 下 巴 往 前 伸 着 继续 
说 , “不 得 不 提 的 还 有 我 们 的 人 口 数量 在 冲突 时 期 大 幅 减少 ， 再 加 上 许 
许多 多 未 归 的 流离 失 所 者 。” 

教 星 又 一 次 点 头 称 是。 接着 ， 他 让 三 个 人 一 起 祷告 ， 但 只 有 几 分 钟 
而 已 ， 然 后 就 让 他 们 退 下 了 ， 只 是 重复 说 目 己 一 定 会 介入 此 事 ， 会 让 人 
写 信 给 罗马 政府 ， 询 问 部 长 是 否 有 重新 调整 工程 的 可 能 性 。 


“我 心中 慷 念 着 你 们 这 个 团体 。” 这 是 教 呈 与 他 们 告别 前 说 的 最 后 一 
人 句 话 。 
还 有 什么 走廊 啊 ， 守 卫 啊 ， 车 窗外 的 罗马 啊 ， 看 到 襄 典 和 宽阔 的 街 


道 而 迷失 的 埃 里 元 啊 ， 以 及 他 脑海 中 教 星 的 脸 。 教 旺 和 他 连 手 都 没有 
握 。 


“他 会 和 上 第 说 要 阻止 那些 狗 女 养 的 吗 ?”” 库 龙 的 村 民 们 来 间 他 。 


“他 说 他 会 一 直 慷 念 着 我 们 这 个 团体 的 。” 埃 里 克 只 是 傈 拙 地 重复 了 
教 旺 的 话 ， 不 知道 自己 还 能 讲 什么 。 


第 八 草 


埃 里 克 让 我 给 邻近 地 区 的 市 镇 长 官 也 写 封 信 。“ 在 这 场 战 役 中 ， 你 
们 不 要 觉得 目 己 可 以 置 号 事 外 。 面 对 着 水 坝 带 来 的 威胁 ， 你 们 不 能 装 登 
作 哑 。 如 今 教 星 也 站 在 我 们 这 边 了 ， 他 怪 励 了 我 们 ， 嘱 只 我 们 要 团结 。 
你 们 不 能 音 惜 你 们 的 支持 ， 你 们 应 该 同 我 们 一 同 战斗 。” 我 这 样 写 。 


阿尔 弗 雷 德 神父 每 周 日 都 叮嘱 大 家 不 要 离开 。 


“只 要 有 一 个 人 走 ， 就 意味 着 库 龙 和 雷 西 亚 失 守 了 。” 每 次 弥 撤 的 最 
后 他 都 这 样 告诫 大 家 。 


村 民 们 都 说 事情 正在 走向 正轨 。 教 旦 恼 念 着 我 们 ， 所 有 的 事情 都 可 
以 交 给 委员 会 、 本 党 神父 、 市 长 和 埃 里 元: 蚂 琶 。 如 今 ， 人 们 能 做 的 就 
只 有 等 得 罗马 的 答复 ， 期 得 其 他 村 子 的 团结 一 心 ， 还 有 了 耐心 等 每 仲 惟 法 
性 计算 补偿 金 了 。 谁 知道 呢 ， 说 不 定 在 此 期 间 又 会 发 生 什么 新 的 事故 ， 
或 许 人 菏 人 会 把 岂 汪 伦 加 的 棚 屋 全 部 炸 了 ， 或 者 至 少 把 那个 嘴 里 总 叫 厦 雪 
谣 、 幅 檐 总 盖 住 眼睛 的 混 重 的 办 公 室 炸 挥 。 其 他 人 却说 要 把 炸弹 放 在 罗 
马 才 行 ， 就 放 在 意大利 语 报 纸 的 总 音 正 是 这 些 人 忽略 了 我 们 ， 一 心 
只 为 蒙 泰 卡带 尼 及 脏 的 利益 服务 。 我 警告 过 埃 里 元 ， 让 他 不 要 和 那 群 总 
想 使 用 武器 的 人 混在 一 起 。 但 就 算 如 此 我 还 是 不 信任 他 ， 直 接 去 和 阿尔 
弗 雷 德 神父 讲 了 这 事 。 


“我 们 会 因此 失去 教堂 的 帮助 。 我 们 会 因此 失去 所 有 人 的 支持 ， 更 
不 用 六 上 禹 的 文 持 。 如 果 那 头 可 驴 藏匿 武器 的 话 ， 那 束 告 诉 他 别 想 踏 进 
教堂 一 步 ! ”他 狐 了 一 般 地 吼 道 。 


埃 里 郊 回 家 的 时 候 我 告诉 了 他 阿尔 弗 雷 德 神父 的 话 ， 他 低下 头 ， 像 


极 了 一 个 因 偷 禄 被 抓 住 的 小 孩 。 


就 连 周 日 施工 也 在 进行 ， 工 人 们 一 直 夯 作 到 半夜 。 如 今 ， 拖 鞋 店 后 
面 都 已 经 可 以 看 到 混凝土 管子 像 牙 齿 一 样 从 地 面 露 出 来 ， 空 气 中 第 一 次 
可 以 闻 到 变味 的 水 汽 。 远 处 ， 其 他 的 工作 队 升 高 了 河 堤 ， 还 建 好 了 洪江 
道 和 水 城 门 。 水 城 门 很 快 束 要 被 打开 ， 给 我 们 带 来 洪灾 。 我 们 假装 什么 
都 看 人 不见 ， 只 是 远 远 地 围 观 。 我 们 相信 教 星 ， 相 信和 委员 会 ， 相 信和 阿尔 弗 
雷 德 神 父 ， 相 信 他 们 可 以 介入 。 但 在 1947 年 那个 燥热 的 春天 ， 水 坝 已 然 
在 我 们 吴 后 岗 然 符 立 ， 一 秒 都 没有 放 过 我 们 。 


埃 里 克 没 日 没 夜 地 忙 着 组 织 监 视 和 抗议 行动 。 他 动员 了 几 个 小 队 ， 
规模 小 到 不 会 引起 任何 人 的 警觉 。 他 只 需要 一 个 村 氏 就 足够 让 目 己 坚持 
下 去 ， 让 自己 觉得 自己 很 有 用 。 我 尽量 每 次 和 他 一 起 去 ， 害 怕 留 他 一 个 
人 面 对 一 切 一 一 一 个 人 怒 咏 ， 一 个 人 无 助 地 生气 。 我 想 要 保护 他 ， 让 他 
水 远 都 不 要 承受 被 人 抛弃 的 痛 理 。 


五 月 的 那天 ， 我 也 和 他 一 起 去 了 。 那 天 库 龙 终于 来 了 特 伦 蒂 诺 的 几 
个 村 民 ， 他 们 过 来 给 我 们 打气 一 一 雷 西亚 和 库 龙 这 次 成 为 了 一 个 村 。 我 
们 赶 着 牛 羊 一 起 去 ， 让 和 牛 羊 也 同 我 们 一 起 呐喊 。 我 们 同 完 兵 、 工 人 们 、 
蒙 泰 卡带 尼 的 工程 师 们 以 及 上 帝 展 示 了 我 们 所 有 的 一 切 。 劳 动 的 双手 ， 
呐喊 的 声音 ， 还 有 牛 羊 。 在 一 个 施工 平台 上 ， 埃 里 克 作 为 村 民 代表 用 扩 
音 器 说 了 下 面 这 番 话 ， 我 一 直 记 在 心中 ， 因 为 那 正 是 我 写 给 埃 里 克 
的 :“ 工 业 社 会 的 利益 侵扰 了 我 们 ， 侵 扰 了 我 们 的 田地 ， 侵 扰 了 我 们 的 
家 园 。 库 龙 百 分 之 九 十 的 居民 只 能 被 过 放弃 自己 的 土地 。 我 们 的 诉求 就 
是 向 你 们 呼救 。 拯 救 我 们 吧 ， 不 然 我 们 会 被 毁灭 。” 


那个 下 午 ， 桶 黄色 的 太阳 烤 热 了 他 的 面庞 ， 他 的 双眼 紧 紧 时 着 颤抖 
的 手中 紧 紧 握 住 的 几 页 纸 。 他 的 嗓子 喊 破 了 ， 他 每 次 堡 顿 我 们 部 或 向 ， 
吹 口 哨 ， 牛 也 跟着 唑 啤 叫 ， 好 像 它 们 也 听 懂 了 一 样 。 终 于 ， 人 们 呼喊 ， 
人 们 里 演 ， 人 们 走 上 街头 相互 用 目光 给 予 对 方 力 量 。 终 于 ， 人 们 笔 特 正 


正 做 了 一 次 库 龙 人 ， 至 少 在 那天 ， 没 有 人 只 想 着 目 己 ， 没 有 人 匆忙 赶 回 
家 ， 没 有 人 想 去 别 的 地 方 ， 因 为 和 他 站 在 一 起 的 ， 还 有 女人 们 、 孩 子 
们 、 牛 羊 以 及 和 他 一 起 长 大 的 男人 们 一 一 就 算 他 们 以 前 没有 和 他 说 过 
话 ， 就 算 他 们 以 前 的 选择 和 他 的 背道而驰 。 


埃 里 克 给 我 指 了 指 戴 帽 子 的 男人 。 他 在 人 和 群 劳 边 ， 嘴 里 没有 中 雪 
让 ， 脸 上 带 着 汉 淡 的 笑 意 。 完 兵 在 他 周围 形成 了 人 载 ， 但 是 他 的 眼 里 完 
全 没有 完 兵 ， 也 并 不 需要 ， 因 为 从 他 的 表情 可 以 看 出 ， 他 问心 无 愧 。 


第 九重 
部 长 的 回信 到 了 。 西 兰 德 罗 的 律师 把 这 个 消息 带 给 了 我 们 。 


“他 们 什么 部 不 会 调整 的 ， 工 程 会 继续 进行 下 去 。” 他 莫 伤 地 说 着 ， 
把 一 页 我 们 读 不 懂 的 纸 给 我 们 看 。 


埃 里 克 去 找 戴 帽子 的 男人 。 他 还 在 那个 遥远 的 棚 屋 里 ， 里 面具 有 他 
和 两 个 宪兵 。 

戴 帽 子 的 男人 严肃 而 和 善 地 端详 他 ， 说 : “他 们 给 你 们 回信 ， 只 是 
因为 教皇 要 求 他 们 这 样 做 。” 

“ 那 现 在 呢 ? ” 

“你 们 只 剩 下 极端 行为 了 。” 

当 戴 帽子 的 男人 整理 书桌 的 时 候 ， 埃 里 克 瞪 大 了 他 灰色 的 眼睛 ， 状 
狂 地 抽 着 烟 。“ 杀 死 一 个 宪兵 或 者 开 枪 打 死 一 个 工人 会 改变 什么 吗 ? ” 

“或 许 你 们 应 该 把 我 给 杀 了 。” 他 说 着 ， 没 有 看 埃 里 克 。 


在 和 学校， 我 让 每 一 个 孩子 部 写 信 阻止 建造 水 坝 。 一 天 的 谍 程 结束 
后 ， 我 把 这 些 信 全 部 都 收 上 来 ， 然 后 放 在 他 办 公 室 前 面 。 我 想 要 用 几 篇 
简短 的 故事 ， 一 丝 纯洁 的 童 芮 来 对 抗 蒙 泰 卡带 尼 在 村 民 背 后 搞 的 鬼 。 戴 
目 子 的 男人 突然 推 开 门 ， 好 像 他 一 直 站 在 我 号 后 偷 看 一 样 ， 他 用 粗壮 的 
手 拿 起 了 信 ， 邀 请 我 进去 喝 杯 咖啡 。 书 桌 上 的 一 堆 文 件 夹 和 文件 把 我 俩 
隔 开 。 他 把 每 一 封 信 都 面 无 表情 地 读 上 几 段 ， 接 着 给 我 又 倒 了 一 杯 咖 


啡 。 


“这 些 文 字 是 不 足以 救 你 们 的 ，” 他 把 那 一 小 包 信 还 给 我 ， 接 着 
说 ,， “这 些 不 够 ,那些 送 去 德语 报纸 的 、 有 你 丈夫 筑 名 的 文字 也 不 够 。” 


这 是 我 第 一 次 看 他 的 眼睛 ， 像 春水 一 般 黑 。 我 不 禁 想 ， 他 究竟 过 到 
谁 会 把 上 自己 的 帽子 脱 掉 。 他 是 不 是 有 一 个 女人 ， 面 对 她 的 时 候 才 会 把 目 
己 的 睐 颖 眼 睁 大 。 


“你 们 离开 这 里 吧 ，?” 他 用 一 种 更 加 热情 的 语气 说 ,“ 带 痢 你 们 的 牛 
羊 去 其 他 的 村 子 。 你 们 还 不 老 ， 你 们 还 能 重新 生活 。” 


"我 丈夫 肯定 不 会 接受 的 。” 


其 他 老师 也 在 做 相同 的 事情 。 他 们 送 去 了 一 县 一 县 的 信 。 阿 尔 弗 雷 
德 神父 组 织 集体 祷告 、 巡 游 和 守夜 。 有 几 个 村 民 同 一 些 从 意大利 北部 来 
的 村 民 一 起 ， 准 备 去 工地 剪断 防护 网 。 可 是 宪兵 立即 赶 到 把 他 们 赶 走 
了 。 几 天 后 ， 黎 明 的 曙光 刚刚 亮 起 ， 还 是 那 群 村 民 ， 他 们 翻 过 了 检查 
站 ， 一 共 四 个 人 ， 在 栅栏 的 那 边 跑 来 跑 去 ， 喊 破 了 嗓子 ， 表 坑道 里 面 正 
在 工作 的 工人 们 狂奔 过 去 。 宪 兵 鸣 检 示警， 但 那 四 个 人 仍然 赴 死 一 般 ， 
疯狂 地 跳 到 工人 们 身上 。 戴 帽子 的 男人 下 令 不 准 开 枪 ， 任 由 这 四 个 人 和 
工人 们 对 抗 一 一 斗 芭 中 ， 灰 尘 扬 起 ， 拳 打脚 踢 。 可 工人 们 人 数 众 多 ， 一 
会 儿 就 压 在 了 他 们 身上 。 他 们 的 武器 被 收 走 了 ， 脸 还 被 踩 了 好 几 脚 。 村 
民 们 在 靴子 底下 一 动 也 不 能 动 ， 脸 上 不 仅 因 为 沾 了 士 而 发 红 ， 还 因为 羞 
愧 而 发 红 。 


从 格 洛 伦 扎 派 来 了 更 多 宪兵 。 街 上 气氛 紧张 ， 和 战争 时 期 一 个 样 。 
他 们 在 路 上 巡逻 ， 在 欧 无 人 烟 的 广场 上 巡逻 一 一 好 像 冷 不 本 就 会 有 手雷 
爆炸 一 样 。 唯 一 一 个 还 在 外 面 逛 的 是 一 个 两 米 高 的 小 伙 子 。 他 瘦 瘦 高 遍 
的 ， 披 着 浅 棕色 的 斗篷 ， 还 戴 着 近视 眼镜 。 他 把 车 停 在 市 政 厅 附 近 ， 手 


插 在 大 衣 口 袋 里 ， 高 高 地 抬 着 下 巴 离 开 了 。 他 一 直 走 到 水 城 门 ， 看 着 坑 
道里 面 的 工人 在 那儿 填 土 。 土 面 用 水 平 器 校 平 ， 然 后 种 上 草原 植被 ， 营 
造 出 一 种 山谷 可 以 回 到 从 前 那 般 和 谐 的 假象 ， 假 装 水 坝 没 有 破坏 当地 的 
生态 平衡 。 他 时 不 时 停 下 来 ， 把 手 伸 入 土 里 ， 任 由 土壤 从 指 间 漏 下 。 下 
午 他 去 了 委员 会 ， 说 自己 是 一 个 地 质 学 家 ， 来 库 龙 的 目的 正 是 声讨 蒙 泰 
卡 蒂 尼 对 工程 监察 的 保密 ， 他 还 要 谴责 在 工程 背后 运作 的 那些 苏黎世 企 
业 家 们 。 


“就 是 他 们 给 蒙 泰 卡 帝 尼 公 司 提 供 的 资金 ,，” 他 激动 地 说 ,， “瑞士 是 
不 允许 侵犯 个 人 利益 的 。 在 我 们 那里 ， 这 种 手段 根本 就 不 可 能 被 考虑 。 
忆 之 ，” 他 提高 了 一 个 声调 继续 说 , “这 片 土地 是 多 洛 米 蒂 山脉 的 磁石 形 
成 的 ， 这 种 泥土 连 最 基本 的 连续 性 都 没有 。 在 这 上 面 建造 水 坝 是 不 可 能 
的 。 你 们 必须 要 求 重 新 调整 工程 ，” 他 戴 着 起 雾 的 眼镜 总 结 道 , “德语 报 
纸 是 站 在 你 们 这 边 的 。 你 们 要 向 奥地利 和 瑞士 求助 ， 而 不 是 向 意大利 政 
府 求助 。” 


委员 会 的 人 先是 充满 疑虑 地 看 着 他 ， 然 后 带 他 去 了 工地 。 埃 里 元 融 
开 棚 屋 的 门 ， 但 是 戴 帽子 的 男人 一 看 到 地 质 学 家 就 露出 一 副 辣子 的 表 
情 ， 表 示 不 想见 他 。 地 质 学 家 冷笑 7 了 一声， 继续 收集 泥土 。 他 说 自己 会 
用 其 他 方式 帮忙 ， 还 要 帮 有 我们 在 报纸 上 发 表 新 的 文章 。 他 说 很 快 就 会 把 
检测 数据 发 给 罗 瑟 ， 保 证 水 坝 工程 以 失败 告终 。 他 要 用 自己 的 证 据 把 所 
有 有 罪 的 人 都 绳 之 以 法 。 


“如 果 他 们 把 水 坝 给 弄 塌 了 ， 或 者 水 坝 出 现 溢 流 ， 这 个 工程 束 终 止 
了 。 再 或 者 ， 水 坝 到 时 候 根 本 就 无 法 运行 。” 他 离开 之 前 说 道 。 


阿尔 弗 雷 德 神父 要 我 给 奥地利 外 交 部 写 信 。 那 是 我 写 的 最 后 一 封 信 
了 。“ 这 个 水 坝 对 你 们 也 很 危险 。 你 们 是 否 还 记得 ， 这 个 山谷 有 好 几 个 
世纪 都 曾经 是 你 们 的 家 ? ?我 最 后 写 道 。 


维也纳 从 来 都 没有 回 过 信 。 那 天 之 后 ， 那 个 四 处 朵 逛 、 戴 着 近视 眼 


镜 的 地 质 学 家 就 再 也 没有 出 现 过 。 


第 十 章 


周围 地 区 的 长 官 们 回信 了 。 他 们 不 想 在 任何 重新 调整 工程 的 申请 上 
签字 ， 也 不 想 给 任何 反对 请 愿 书 普 名 。 总 而 言 之 ， 对 于 他 们 来 说 ， 让 河 
流 改 道 很 有 利 ， 因 为 可 以 避免 他 们 自己 土地 上 的 溢 流 。 


埃 里 克 对 我 说 :“ 如 果 我 们 的 邻居 觉得 我 们 个 淹 死 没有 问题 ， 那 么 
给 戴 帽 子 的 男人 额头 上 来 一 枪 双 有 什么 用 呢 ? ”接着 把 手枪 交还 给 了 我 
正 是 被 我 杀 死 的 那些 德国 士兵 身上 的 那 几 把 枪 。“ 在 我 做 出 任何 出 
格 的 事情 之 前 还 是 由 你 保管 这 些 枪 吧 ， 特 里 纳 。” 


“你 和 我 说 实话 ， 有 人 在 策划 暗杀 吗 ?” 
“我 不 知道 。” 


“ 求 你 了 ， 不 要 再 去 工地 了 。 回 到 店铺 里 ， 和 你 的 儿子 在 一 起 ， 照 
顾 小 牛 。” 正 当 我 对 着 他 篆 架 晓 帅 的 时 候 ， 他 一 把 将 我 抱 在 怀 里 ， 把 一 
根 手 指 放 在 我 的 嘴 上 。 


这 是 他 告诉 我 他 目 己 做 不 到 的 方式 。 


“为 什么 我 越 是 感觉 这 一 切 都 快要 结束 了 ， 越 是 怀 有 一 种 绝望 的 不 
舍 呢 ? "那个 下 午 ， 我 们 站 在 河床 上 看 着 雷 西 亚 的 居民 搬出 村 子 的 时 
候 ， 埃 里 克 问 我 。 他 们 的 土地 突然 束 被 征收 了 ， 我 们 可 以 看 到 ， 从 农庄 
里 面 走出 来 好 几 户 人 ， 部 背 着 大 包 小 包 ， 手 里 提 着 行李 。 那 些 想 把 家 具 
搬 走 的 一 一 由 于 无 法 告知 我 们 的 原因 一 一 必须 屠 蒙 泰 卡带 尼 的 工人 ， 付 
上 一 笔 钱 ， 我 不 记得 多 少 里 拉 了 。 就 这 样 ， 被 清空 的 房子 里 装 满 了 他 们 


自己 的 物品 。 男 人 们 把 床 垫 打 在 诊 上 ， 女 人 们 辟 弯 里 抱 着 孩子 ， 努 力 向 
前 看 去 ， 参 着 那天 特有 的 、 明 亮 的 地 平 线 走 去 。 天 空 惹 挂 着 红色 的 云 
彩 。 雷 西亚 的 居民 们 排 成 了 一 条 线 ， 拖 看 被 是 告 有 罪 之 人 才 有 的 沉重 脚 
。 列 队 的 宪兵 用 难以 琢磨 的 眼神 有 盯 关 他们。 那些 征收 前 就 决定 要 走 的 
， 当 时 也 是 拖 着 这 样 的 脚步 离开 的 。 他 们 有 的 去 了 马 羔 斯 ， 有 的 去 了 
格 党 伦 扎 ， 有 的 去 了 普 拉 托 阿 洛斯 泰 尔 维 奥 。 有 的 人 出 去 只 能 租房 ， 有 
的 人 要 六 运 一 些 一 一 可 以 找 上 自己 的 兄 息 、 表 莱 和 远房 亲历 借 住 。 阿 尔 弗 
雷 德 神父 无 法 把 自己 的 目光 从 离开 村 子 的 那些 人 映 上 移 走 。 


Pi 


“现在 我 们 真 的 输 了 。 ?他 看 着 他 们 走 远 ， 一 直 重 复 说 着 。 


那些 决定 留 下 来 的 家 许 拖 着 沉重 的 脚步 搬 去 了 分 散在 瓦 菜 伦 加 土地 
上 的 胶 吉 房 里 。 那 些 房 子 翟 牌 和 斜 料 ， 狭 小 表 八 ， 还 是 李 圆 形 的， 房子 的 
外 形 千 篇 一 律 。 那 些 蒙 泰 卡 蒂 尼 的 人 还 建 了 一 个 教 益 。 那 教堂 看 起 来 像 
一 个 元 废 的 供电 站 。 他 们 觉得 这 样 已 经 满足 了 我 们 的 一 切 要 求 。 


一 天 早上 ， 库 龙 的 一 个 村 氏 在 棚 舍 里 面 发现 了 半 米 高 的 水 。 死 掉 的 
母 鸡 和 散落 的 干草 漂浮 在 水 面 上 。 他 走 上 街头 开始 怒 吸 。 所 有 农舍 和 上 店 
铺 里 的 人 都 赶忙 回去 查看 目 己 的 棚 舍 、 酒 害 和 地 窘 ， 发 现 一 切 都 被 水 济 
了 。 上 广场 上 不 到 一 会 儿 就 聚集 起 了 一 群 慎 和 您 的 人 。 埃 里 区 跑 去 叫 阿尔 弗 
雷 德 神父 。 教 音 的 地 下 也 都 积 了 齐 膝 高 的 水 。 


“那些 混 重 没有 通知 我 们 就 天 上 了 水 城 门 ! ” 埃 里 克 说 。 


“我 们 去 雷 西 亚 吧 ，” 本 党 神父 下 令 说 ,“ 现 在 这 个 点 儿 ， 工 程 师 们 
还 都 在 办 公 室 呢 。” 


阿尔 弗 雷 德 神 父 刚 到 ， 我 们 就 排 成 了 队 。 一 共有 两 百 多 个 人 ， 年 轻 
人 ， 老 年 人 ， 男 人 人， 女人。 我 们 向 雷 西亚 行进 。 那 天 米 夏 埃 尔 也 来 了 ， 
他 是 来 看 望 我 们 的 。 他 偶尔 会 路 过 这 里 ， 简 短 地 探望 我 们 一 下 ， 没 有 什 


么 特别 的 。 自 从 他 搬 去 了 格 洛 伦 扎 以 后 ， 埃 里 克也 不 经 常 去 木匠 店 了 ， 
我 们 很 少见 面 。 他 们 两 个 也 没有 再 说 过 话 。 


路 上 有 人 在 齐 声 喊 着 口号 ， 有 人 在 尖 江 ， 还 有 女人 在 吴 咏 。 下 午 我 
们 到 了 雷 西亚 ， 在 岩 土 工程 实验 室 的 员工 棚 屋 外 面 ， 我 们 遇 到 了 蒙 泰 卡 
带 尼 的 工程 师 们 。 他 们 一 开始 都 僵 住 了 ， 后 来 看 到 我 们 人 数 众多 ， 就 加 
快 了 脚步 ， 最 后 竟然 开始 像 偷 鸡 贼 一 样 跑 了 起 来 。 他 们 朝 一 个 宪兵 跑 
去 ， 大 声 喊 独 他 的 名 字 。 节 后 几 排 的 小 伙 子 们 脱离 队伍 跟 上 了 他 们 。 米 
夏 埃 尔 也 加 入 了 他 们 。 我 们 其 他 人 口 里 喊 着 : “不 要 脸 ! ”小 伙 子 们 迅速 
挡住 了 工程 师 们 的 去 路 ， 把 他 们 推 癌 人 群 ， 人 和 群 立马 把 他 们 围 了 起 来 。 
阿尔 弗 雷 德 神 父 大 声 喊 着 说 谁 也 不 准 动手 。 


“你 们 已 经 关 挥 水 坝 的 闸门 了 吗 ?” ”他 用 平静 语气 问 道 ， 但 是 仿佛 下 
一 秒 束 要 爆炸 。 


“我 们 当时 没有 来 得 及 通知 你 们 。?” 他 们 二 众 地 倒 吸 一 口气 说 道 。 


他 还 没 来 得 及 问 工 程 师 们 其 他 的 问题 ， 两 辆 宪兵 队 的 车 就 迅速 赶 
到 ， 停 在 了 距离 我 们 几 步 的 地 方 ， 宪 兵 们 举 着 枪 下 了 车 ， 拨 开 人 和 群 。 工 
程 师 们 很 快 就 加 到 他 们 号 后 ， 被 护送 进 了 车 里 ， 而 我 们 丝 曼 没有 停止 辱 
加 他 们 的 意思 。 接 着 ， 完 兵 们 径直 辐 阿 尔 弗 雷 德 神父 走 去 。 他 们 抓 住 他 
的 手腕 ， 把 他 像 犯人 一 样 押 进 第 二 辆 车 ， 然 后 隆隆 地 开 走 了 。 我 们 朝 痢 
他 们 肝脏 的 车 怒 咏 ， 扔 石 块 。 一 些小 伙 子 试 着 跑 去 拦住 车 但 是 未 果 。 米 
夏 埃 尔 大 喊 :“ 混 账 ! 法 西 斯 ! * 手 里 也 抓 了 一 把 石 块 。 


最 后 ， 汽 车 消失 在 路 的 尽头 ， 我 们 面 面 相 鹿 ， 吓 得 一 动 不 敢 动 。 顽 
里 克 和 米 夏 埃 尔 还 互相 拉 了 一 下 手 把 对 方 拦住 。 


阿尔 弗 雷 德 神父 两 天 后 才 重 新 出 现 。 他 们 以 炮 动 群众 的 罪名 把 他 关 
进 了 监狱 。 


我 们 在 库 龙 度 日 如 年 地 过 了 最 后 几 个 月 ， 好 像 遭 党 独 杀 人 水 刑 的 惩 
六 一 一 一 滴 一 滴 的 水 ， 总 是 落 在 额头 上 同一 点 ， 直 到 整个 头 被 淹没 。 我 
想起 了 山上 的 那个 胖 女 人 ， 她 曾经 这 么 豆 励 我 : “至少 我 们 今天 还 都 没 
死 ! ”但 是 如 今 没 有 人 可 以 再 说 这 人 句 话 了 。 我 也 想起 了 那个 制止 宪兵 殴 
打 埃 里 元 的 工程 师 。“ 发 展 肯定 要 比 几 栋 房子 更 有 价值 。” 工 程 师 这 么 对 
他 说 。 实 际 上 ， 比 起 友 展 ， 我 们 宁愿 和 这 几 栋 房子 共存 亡 。 


阿尔 弗 雷 德 神 父 被 捕 后 ， 大 家 都 家 一 种 听 之 任 之 的 情绪 左右 一 一 好 
像 一 只 手 挡住 了 我 们 的 双眼 。 他 们 说 ,绝症 晚期 的 病人 、 死 刑 犯 和 上 自杀 
者 也 会 有 同样 的 想法 。 人 在 临 死 前 会 变 得 内 心平 静 ， 束 像 一 蔓 和 平 的 明 
灯 ， 不 知 从 哪里 逢 起， 灯光 却 肆意 弥漫 开 来 一 一 那 是 一 种 真 真切 切 的 感 
受 ， 不 需要 文字 来 表达 。 我 不 知道 这 种 听 之 任 之 是 人 类 最 大 的 矣 做、 最 
英雄 化 的 举动 、 能 求 得 的 最 彻底 的 永恒 ， 还 是 对 人 类 本 能 刁 弱 的 承认 
一 一 还 没 到 最 后 就 放弃 有 反抗。 我 很 确定 的 却 是 男 外 一 件 事 ， 一 件 与 之 坚 
无 关系 的 事 : 如 果 你 回来 了 ， 那 么 被 水 淹没 这 个 念头 束 再 也 吓 不 倒 我 们 
了 。 有 了 你 ， 我 们 一 定 可 以 找到 离开 这 里 、 去 别 的 地 方 重新 开始 的 力 


三 


里 。 


八 月 ， 他 们 派 人 给 每 家 每 尸 都 画 了 十 字 。 所 有 要 被 三 硝 基 甲苯 炸药 
炸 掉 的 房子 上 都 用 红色 油漆 画 了 十 字 。 原 来 的 村 子 只 剩 下 圣 安 娜 小 教 党 
还 留 着 ， 那 里 如 今 是 所 谓 的 新 库 龙 。 凌 晨 时 分 ， 他 们 也 标记 了 我 们 的 农 
庄 。 几 分 钟 后 ， 老 妈 、 阿 妮 塔 和 党 伦 次 的 农庄 也 被 标记 了 ， 那 是 法 西 斯 
1939 年 的 时 候 分 配给 意大利 移民 的 。 最 后 一 个 离开 村 子 的 是 一 位 老 妇 
人 ， 她 和 我 同名 。 她 旨 着 窗外 喊 道 ， 潜 水 来 的 时 候 她 站 在 朱子 上 或 者 站 
在 房 顶 也 能 活 下 去 。 他 们 最 后 便 是 把 她 给 拉 走 了 。 


周 日 ， 我 们 坐 在 教堂 的 靠背 长 使 上 聆听 最 后 一 次 弥撒。 做 弥撒 的 是 
全 特 伦 带 详 的 十 几 个 神父 和 布雷 蔷 诡 内 主教 。 这 次 弥撒 我 一 点 也 没有 上 听 
进去 。 我 满 脑 子 想 的 都 是 如 何 调和 那些 不 可 调和 之 事 : 调和 上 第 和 视 厦 
无 睹 ， 调 和 上 融和 毫 不 关心 ， 调 和 上 融和 库 龙 村 民 的 悲惨 遭遇 。 正 如 戴 


由 子 的 男人 所 说 ， 这 个 世界 上 每 个 角落 的 人 们 所 经 历 的 下 遇 都 一 模 一 
样 。 就 连带 耶稣 的 十 字 架 和 我 的 思绪 也 不 可 调和 ， 因 为 我 一 直 相 信 ， 死 
在 十 字 架 上 是 不 值得 的 ， 更 好 的 选择 是 逃离 ， 像 乌 包 一 样 把 头 缩 进 元 里 
不 看 外 面 的 恐怖 世界 。 


弥 撤 结束 后 ， 埃 里 克拉 起 我 的 手 ， 带 看 我 沿 着 河 吉 散 步 。 阳 光 瘟 
暧 ， 在 地 上 拉 出 长 长 的 阴影 ， 让 人 想 走 进 田 地 里 。 我 们 那 次 的 散步 ， 虽 
然 看 起 来 只 是 围 着 湖 边 转 了 一 圈 ， 但 却 令 我 终生 难 筷 。 我 永远 都 无 法 环 
记 这 是 一 个 水 坝 ， 就 建 在 曾经 的 草地 上 一 一 我 和 马刀 还 有 关 芭 拉 曾 经 躺 
在 这 里 ， 米 夏 埃 尔 曾 经 在 这 里 玩 球 ， 而 你 在 这 里 跑 来 跑 去 ， 老 郊 叫 你 停 
下 来 都 不 肯 。 


钟楼 远 远 地 痪 啊 了 钟 声 ， 也 许 因 为 这 是 最 后 一 次 ， 钟 的 啊 声 也 有 所 
不 同 : 因为 那天 早上 的 钟 声 宛 如 一 篇 乐 蔓 ， 回 啊 中 我 退 忆 起 了 自己 在 库 
龙 的 人 生 ， 那 是 一 段 艰难 却 还 可 以 承受 的 人 生 ， 因 为 就 算 有 可 怕 的 痛 知 
一 一 车 如 你 的 消失 一 一 我 都 和 你 父 杀 一 起 插 过 来 了 ， 我 从 来 都 没有 沦落 
到 被 生活 打败 、 想 要 破 饶 子 破 控 的 境地 。 如 果 要 问 我 们 最 大 的 心愿 是 什 
么 ， 我 们 会 回答 说 ， 束 是 能 继续 生活 在 库 龙 ， 那 个 没有 任何 人 生机 会 、 
年 轻 人 都 逃离 了 、 很 多 士兵 都 不 复归 来 的 村 子 。 融 算 对 未 来 一 无 所 知 ， 
就 算 没 有 其 他 任何 保证 ， 只 要 能 留 下 就 好 。 


第 十 一 章 


他 们 在 农庄 放 三 硝 基 甲苯 炸药 的 时 候 ， 我 们 已 经 挤 进 了 胶 宫 房 里 。 
炸药 引爆 的 噪声 和 炸弹 不 一 样 一 一 那 是 一 种 哑 反 的 声音 ， 而 且 很 快 就 会 
被 倒塌 的 墙壁 、 断 裂 的 地 基 和 瓦解 的 屋顶 发 出 的 噪声 兰 住 ， 仅 留 下 夫 塌 
成 灰 的 廊 柱 。 


我 们 从 一 个 小 洞 里 颖 到 了 爆破 执行 的 整个 过 程 。 埃 里 郊 屏 气 凝 神 ， 
我 双手 抱 怀 。 虎 邱 前 儿 座 房子 的 时 候 ， 我 紧 紧 地 靠 在 他 身边 ， 后 来 ， 我 
只 是 木然 看 着 其 他 房子 倒 下 ， 不 再 屏 住 呼吸 。 最 后 只 剩 下 了 钟楼 ， 那 是 
罗马 的 考古 遗产 管理 局 下 令 修 复 的 。 后 来 又 过 了 整整 一 年 ， 水 才 把 一 切 
都 淹没 。 水 上 升 得 很 慢 ， 却 从 不 集 欣 ， 一 直 淹 至 钟楼 的 一 半 高 。 从 那 以 
后 ， 钟 楼 在 水 面 独自 位 涝 ， 宛 如 波光 阁 阁 的 水 面 上 一 名 海难 过 难 者 的 上 
号 。 


那天 晚上 睡觉 之 前 ， 埃 里 元 对 我 讲 ， 卖 掉 农 庄 和 田地 能 拿 到 的 那 部 
分 钱 ， 得 去 博 尔 扎 诺 的 银行 提取 。 但 是 去 一 趟 市 里 的 交通 费 就 比 我 们 能 
匈 换 到 的 现金 还 要 多 。 很 多 人 都 离开 了 。 留 下 来 的 人 从 一 百 多 家 减少 到 
了 三 十 多 家 。 米 夏 埃 尔 的 木匠 店 也 被 渡 在 水 下 了 。 


为 了 我 们 这 些 留 下 来 的 人 ， 蒙 泰 卡 蒂 尼 公 司 除了 棚 屋 以 外 ， 还 建造 
了 一 个 公用 棚 含 ， 里 面 的 牛 羊 挤 来 挤 去 ， 不 断 互相 踢 打 。 鉴 于 田地 已 经 
被 水 洪 了 ， 埃 里 死 决 定 把 牛 和 小 牛 卖 给 屠夫 。 我 陪 着 他 走 在 去 圣 拟 伦 送 
诡 的 下 坡 路 上 ， 我 们 旁边 就 是 水 坝 的 河 堤 。 斑 斑 跟 在 我 们 后 面 ， 疲 和 忽 不 
堪 地 喝 喝 叫 着 。 如 今 他 已 经 老 ， 走 起 路 来 腿 一 交 一 扔 ， 还 不 停 地 呐 
叫 ， 想 要 我 们 抚摸 它 。 它 看 我 的 眼神 宛如 凉 疯 的 冬日 。 行 进 的 小 牛 被 一 
只 一 只 地 绑 在 一 起 ， 排 成 单线 ， 它 们 不 安 地 有 盯 关 水面。 小 牛 们 沉重 的 脚 


步 后 面 和 和 旁 边 播 摇摆 摆 地 跟着 三 头 母 牛 ， 最 后 面 跟着 山羊 。 
“你 把 它 也 带 走 吧 。” 埃 里 元 指 着 斑斑 对 屠夫 说 。 


屠夫 一 言 不 发 地 看 着 他 。 埃 里 克 给 了 他 两 张 纸币 。“ 拜 托 了 ， 你 把 
它 也 带 走 吧 。” 他 重复 道 。 


我 拉 住 他 的 一 条 胜 膊 ， 一 直 说 让 他 不 要 这 样 ， 但 是 他 那 严 肃 的 眼神 
告诉 我 ， 这 才 是 最 好 的 方式 。 


我 们 回 家 了 ， 里 后 空 无 一 物 。 奶 日 色 的 天 空 上 ， 变 瞳 的 云彩 排 成 一 
条 线 在 移动 ， 就 是 夏 日 暴风 雨 前 出 现 的 那 种 云 。 我 不 知道 我 们 究 莞 是 如 
何 让 上 自己 习惯 住 在 三 十 四 平方 米 的 空间 里 的 。 这 就 是 每 个 家 庭 分 到 的 房 
子 ， 不 省 家 性 成 员 有 和 多少。 我 自己 对 这 样 狭 小 的 空间 没有 什么 意见 。 一 
个 人 可 以 摔 倒 在 妨 外 一 个 人 身上 ， 吵 巢 的 时 候 只 能 盯 独 对 方 眼睛 看 ， 两 
人 还 可 以 从 同一 而 窗户 往外 看 : 这 就 是 我 想 要 的 。 留 给 我 们 的 也 只 有 这 
Ee 


第 二 年 ， 我 们 买 了 一 台电 视 机 。 周 六 的 时 候 邀 请 邻居 一 起 看 电视 节 
目 ， 也 算 不 我 寞 。 埃 里 死 出 门 的 时 候 从 来 不 关 收 音 机 ， 音 量 很 低 ， 听 起 
来 像 有 人 在 抱怨 。 这 样 的 背景 声 能 让 我 分 散 注意 力 ， 不 再 总 是 想 着 那些 
我 目 己 也 叫 不 出 名 字 的 思绪 。 


我 继续 去 学 校 上 诬 ， 教 写字 ， 读 故事 ， 给 孩子 们 系 围 局 。 有 时 候 我 
会 对 某 个 女孩 子 着 迷 ， 上 时 着 她 们 的 眼睛 ， 观 察 她 们 微笑 的 方式 ， 她 们 让 
我 想起 你 。 如 今 这 样 的 事情 也 很 少 故 生 了 。 你 的 样 貌 我 已 经 快 记 不 得 
了 ， 你 的 声音 我 也 已经 快 筷 记 了 。 你 就 像 蝴 蝶 飞 过 ， 绥 组 地 ， 跌 跌 撞 
撞 ， 却 又 难以 抓 住 。 


外 面 下 雨 的 时 候 ， 埃 里 死 肘 部 搭 在 膝盖 上 ， 双 手 撑 独 脸 看 独 载 壁 。 


我 总 对 他 说 ， 要 多 一 点 耐心 ， 很 快 他 们 束 要 给 我 们 建造 新 的 房子 了 。 而 
且 对 于 我 们 这 种 丢 挥 工作 的 人 ， 他 们 会 给 我 们 一 笔 补偿 金 ， 帮 我 们 渡 过 
难关 。 市 政府 的 人 是 这 么 告诉 我 们 的 ， 省 里 的 人 是 这 么 告诉 我 们 的 ， 大 
区 的 人 也 征 这 么 告诉 我 们 的 。 但 其 实 ， 等 到 我 住 进 这 间 公 寓 时 ， 已 经 过 
了 很 长 时 间 。 这 套 两 居室 的 公寓 束 是 他 们 分 给 我 的 。 我 们 从 来 都 没有 收 
到 过 补偿 。 埃 里 克 没 有 见 过 这 间 房 子 ， 因 为 他 在 那 之 后 的 三 年 就 去 世 
了 ， 死 在 了 1953 年 的 秋天 。 他 是 在 睡梦 中 去 世 的 ， 正 如 老爷 一 样 。 医 生 
说 他 心脏 有 疾病 ， 但 是 我 知道 ， 其 实 牵 累 才 是 最 主要 的 原因 。 对 ， 他 十 
因 劳 累 而 死 的 ， 其 他 人 给 我 们 市 来 的 大 暴 ， 也 有 我 们 自己 带 来 的 因 索 ， 
我 们 的 想法 带 来 的 雳 宗 。 他 失去 了 他 的 牛 羊 ， 他 的 田地 被 淹没 了 ， 他 已 
不 再 是 农民 了 ， 也 无 法 继续 住 在 自己 的 村 子 里 了 。 他 不 再 是 自己 想 做 的 
人 一 一 当 你 不 认可 上 自己 的 人 生 时 ， 人 生 很 快 就 让 你 党 得 萝 累 。 就 连 上 浓 
都 无 法 帮助 你 。 

我 越 来 越 频 繁 地 记 起 ， 那 个 春日 的 早晨 ， 他 在 我 们 散步 回 家 时 对 我 


说 过 的 那 看 话 。 那 时 水 位 突然 降低 了 ， 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 那 些 老 增 、 
铺 满 植物 和 沙子 的 草地 都 重新 出 现 了 。 埃 里 元 把 我 带 到 窗 前 。 


“我 觉得 今天 哪里 都 没有 水 了 。 我 还 能 看 见 村 子 、 喷 泉 和 排队 饮水 
的 咎 、 连 绵 的 大 麦 和 小 麦田 地 ， 还 有 钠 地 的 弗 洛 里 安 、 路 德 维 希 和 其 他 
农民 们 。” 


他 用 无 比 真诚 的 语气 对 我 说 了 这 和 看 话 ， 在 那 一 瞬间 ， 我 民 履 觉得 ， 
目 己 仍然 是 靠 在 老公 的 门框 后 面 偷偷 看 他 的 小 妇女 ， 看 他 那 金黄 的 头发 
凌乱 地 挡住 了 双眼 。 


他 死 以 后 ， 我 把 那 晚 他 给 我 看 的 笔记 本 放 进 了 他 的 大 衣 。 我 们 没有 
床 尖 柜 了 以 后 他 总 把 笔记 本 带 在 身边 。 我 发 现 他 画 了 新 的 画 。 一 个 荡 秋 
干 的 小 女孩 ， 一 个 睡 在 怀抱 里 的 小 女孩 ， 一 个 骑 车 的 小 女孩 头发 飘扬 在 
风 中 。 有 时 候 我 都 怀疑 这 个 小 女孩 不 是 你 ， 我 对 目 己 说 ， 这 应 该 是 米 夏 
埃 和 尔 的 女儿 ， 埃 里 元 有 时 候 会 去 看 她 ， 带 她 出 去 散步 。 他 喜欢 她 叫 分 


区， 和 她 一 起 朝 水 里 扔 石头 。 我 不 知 着 他 和 她 在 一 起 时 会 不 会 想 着 你 ， 
因为 毕竟 他 上 自己 说 过 ， 他 会 不 假 思 索 地 想 你 。 


除了 这 个 笔记 本 、 一 小 捆 照 片 、 一 个 装着 火 熔 的 旧 盒 子 之 外 ， 我 没 
有 其 他 属于 他 的 东西 了 。 我 连 他 年 轻 时 总 戴 着 的 那 项 帽 榴 可 以 盖 住 眼睛 
的 帽子 也 没有 了 。 我 把 他 的 衣服 都 给 了 那 辆 时 常 来 收 衣服 鞋子 的 小 卡 
车 ， 之 后 它们 会 被 送 给 世界 上 其 他 地 方 的 穷人 穿 。 或 许 继续 活 下 去 的 唯 
一 方式 就 是 变 成 刃 外 一 个 人 ， 而 不 是 放任 目 己 俘 下 来 。 有 几 天 ， 我 会 悔 
恨 砚 及 ， 其 实 我 整个 人 生 都 是 这 样 。 有 时 候 我 突然 觉得 想 要 扔 东西 
烧 光 ， 撕 烂 ， 摆 脱 掉 它 们 一 一 或 许 这 是 我 防止 自己 发 疯 的 方式 。 


在 这 个 地 方 的 后 面 ， 在 老 村 子 的 上 边 ， 是 他 的 攻 幕 。 那 是 一 块 人 工 
湖 对 面 的 小 欧 地 。 三 硝 基 甲 茶 炸药 被 放 在 房屋 里 的 前 儿 日 ， 蒙 泰 卡带 尼 
的 一 名 建筑 师 去 找 了 阿尔 弗 雷 德 神 父 ， 说 他 们 会 把 基地 也 铺 上 相 油 。 阿 
和 尔 弗 雷 德 神父 一 把 抓 住 他 的 领口 ， 遥 他 跪 在 十 字 巢 面前 把 他 六 过 的 话 再 
说 一 次 ， 接 看 拳 打脚 踢 地 把 他 从 教堂 赶 了 出 去 ， 然 后 跑 去 通知 埃 里 元 。 
那 是 他 最 后 一 次 在 所 有 的 农庄 里 转 了 一 圈 。 那 也 是 最 后 一 次 ， 就 连 那 些 
经 常 在 他 面前 摔 门 或 者 扑 打 在 他 身上 的 人 们 也 聚集 在 教 尝 门 口 呼喊 着 : 
我 们 死去 的 杀人 无 法 妨 受 先 被 水 泥 再 补水 淹没 的 遭遇 。 


我 们 在 广场 上 待 到 了 半夜 ， 一 直到 戴 帽 子 的 男人 从 宪兵 队 的 车 上 下 
来 。 他 用 冰冷 的 声 普 承 话说 会 找到 解决 方案 的 。 第 二 天 ， 一 小 群 市 镇 派 
来 的 工人 人 到了， 他们 脸 戴 面 县 ， 映 着 防护 服 ， 屑 挎 消毒 录 。 他 们 挖 出 了 
性 骨 并 转移 到 上 面 的 新 库 龙 。 为 了 市 省 空间 ， 他 们 用 小 藏 己 骨 翁 子 和 小 
孩 枕 材 运送 那些 遗 艇 。 很 多 年 以 后 ， 当 阿尔 弗 雷 德 神父 去 世 的 时 候 ， 他 
们 把 他 葬 在 埃 里 死 基 和 旁 。 他 的 攻 茧 上 写 着 :“ 愿 上 和 瑚 赋予 他 天 等 的 欢 
乐 。” 你 父亲 的 墓碑 上 ， 我 一 个 字 也 没 让 写 。 


夏天 ， 我 下 去 散步 ， 想 绕 着 人 工 湖 转 一 几 。 水 坝 产 能 非常 低 ， 从 法 
国人 那里 买 核电 要 便宜 得 多 。 没 过 几 年 ， 那 片 死 水 中 位 立 的 钟楼 便 然 成 


为 了 一 个 旅游 景点 。 度 假 的 人 从 这 里 经 过 ， 一 开始 惊喜 万 分 ， 后 来 习 以 
为 第 。 他 们 和 里 后 教堂 的 钟楼 合照 ， 一 个 个 都 笑 得 像 傻子 一 样 。 就 好 像 
这 水 下 面 淹 的 不 是 落叶 松 的 根茎 ,不 是 我 们 房子 的 地 基 ， 不 是 我 们 聚会 
的 广场 。 束 好 像 那 段 历史 从 来 不 兽 存 在 过 。 


一 切 都 回归 了 一 种 诡异 的 平帝 。 窗 合 和 阳台 上 又 插 上 了 天 竺 茯 ， 窗 
子 上 挂 起 了 纯 桐 衫 窃 。 我 们 如 今 住 的 房子 和 阿尔 和 插 斯 山脉 的 任何 一 个 村 
庄 没 有 什么 两 样 。 假 期 过 去 后 ， 街 上 复归 一 种 难以 言喻 的 处 静 ， 有 些 东 
西 束 再 也 藏 不 住 了 。 可 再 难 人 鳄 合 的 伤口 也 总 会 集 止 流血 。 怒 火 ， 其 至 那 
些 导致 暴行 的 怒火 ， 也 注定 和 所 有 的 事物 一 样 变 得 柔软 ， 届 服 于 茶 个 我 
不 知名 的 、 更 宏大 的 东西 。 只 有 回 群 山 询问 才能 得 知 那些 已 经 发 生 的 历 
史 。 


我 们 村 庄 毁 灭 的 大 致 经 过 现在 藏 丑 于 旅行 社 大 巴 俘 车 场 里 的 木质 候 
车 棚 下 面 。 那 里 有 老 库 龙 、 农 庄 、 赶 着 牛 羊 的 村 民 、 阿 尔 弗 雷 德 神父 组 
织 最 后 一 次 巡游 的 照片 ， 其 中 一 张 照 片 中 还 可 以 看 见 埃 里 元 和 委员 会 的 
同志 们 站 在 一 起 一 一 都 是 放 在 玻璃 陈列 柜 里 的 黑 日 老 照 上 请， 照片 下 面 的 
标语 是 从 意大利 语 粗略 翻译 成 德语 的 。 还 有 一 个 小 博物 馆 ， 有 时 候 开 ， 
去 的 都 是 些 好 奇 心 强 的 游客 们 。 那 些 我 们 的 曾经 ， 没 有 什么 别 的 东西 留 
Ts 


我 看 着 拨 开水 面 的 独 木 和 及 ， 一 直 滑 到 钟楼 的 脚 踏 船 ， 还 有 丹 厦 明太 
虽 的 游泳 的 人 。 我 观察 着 ， 努 力 试 着 理解 他 们 。 没 有 人 了 解 这 水 下 部 有 
些 什 么 。 那 些 我 们 不 在 的 时 候 发 生 过 的 事情 ， 没 有 必要 为 之 停 下 脚步 其 
至 痛 否 万 分 。 要 加 前 走 ， 就 像 老 妈 说 的 那样 ， 前 进 是 唯一 的 方 同 。 不 然 
的 话 上 和 帝 会 让 我 们 的 眼睛 长 在 两 侧 。 像 鱼 一 样 。 
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后 记 


我 第 一 次 去 库 龙 韦 诺 斯 塔 〈 德 语 是 Graun im Vinschgau) 是 2014 年 
夏 日 的 一 天 。 大 广场 上 游客 从 大 巴 车 上 下 来 ， 旁 边 一 群 骑 摩 托 车 的 人 来 
来 往往 。 码 头 的 位 置 是 最 适合 与 背后 的 钟楼 拍 合照 的 地 点 。 夏 天 ， 准 备 
自拍 的 人 总 是 在 那里 排 成 很 长 的 队 。 这 些 装 备 着 智能 手机 排队 的 人 ， 是 
唯一 可 以 让 我 转移 注意 力 的 景象 ， 让 我 不 再 沉浸 在 被 淹没 的 钟楼 、 淹 没 
雷 西亚 和 库 龙 古老 村 庄 的 水 面 。 我 不 知道 还 能 找到 什么 可 以 更 清楚 地 表 
达 历 史 的 残暴 。 


从 那个 夏天 至 今 ， 我 多 次 回 到 库 龙 。 每 次 远离 这 片 土地 时 ， 这 片山 
村 的 景象 、 对 这 个 处 于 瑞士 和 奥地利 边境 的 山村 的 挂念 ， 总 是 一 刻 不 停 
地 陪伴 着 我 。 每 一 份 可 以 找到 的 文章 和 文件 ， 我 都 尽 我 所 能 研究 琢磨 好 
几 年 。 很 多 工程 师 、 历 史学 家 、 和 社会 学 家 、 老 师 和 图 书馆 管理 员 都 给 我 
提供 了 帮助 。 我 还 特别 聆听 了 每 一 个 见证 人 说 的 话 一 那些 经 历 过 那 段 
狂暴 历史 的 老人 。 我 本 想 采访 几 个 爱迪生 公司 的 人 一 一 曾经 的 蒙 泰 卡 蒂 
尼 公 司 ， 从 始 至 终 地 实施 了 水 坝 工 程 的 大 型 建筑 公司 一 一 但 是 没有 一 个 
人 愿意 见 我 ， 也 没有 一 个 人 回复 过 我 的 邮件 或 者 电话 。 太 遗憾 了 ， 如 果 
可 以 参考 他 们 的 档案 并 提出 几 个 问题 ， 那 会 是 非常 有 意义 的 事 〈 例 如 : 
为 什么 施工 过 程 中 死去 了 26 个 工人 人， 他们 是 怎么 死 的 ? 强行 征用 给 人 们 
留 下 的 社会 、 经 济 、 心 理 影响 的 评估 受到 过 重视 吗 ? 鉴于 公司 和 居民 的 
所 有 沟通 都 使 用 了 他 们 不 懂 的 语言 ， 公 司 认 为 自己 在 和 当地 群众 沟通 时 
尽 到 了 伦理 道德 方面 的 责任 吗 ? 真 的 如 《多 洛 米 幕 日 报 》1950 年 9 月 7 日 
那 一 期 上 所 说 ， 雷 西亚 和 库 龙 被 水 海 后 仅仅 十 日 蒙 泰 卡带 尼 就 在 湖上 组 
织 了 一 场 帆 船 比 赛 吗 ? ) 。 


虽然 对 于 库 龙 的 这 段 历史 ， 我 经 常会 加 上 上 阿迪 杰 - 南 蒂 罗 尔 的 历 


史 ， 但 是 我 深 深 地 认识 到 这 个 村 子 一 一 和 所 有 细小 的 现实 与 边缘 的 现实 
一 样 一 一 时 常 都 有 它 自 己 独特 的 生命 力 。 而 且 这 唯一 一 个 在 欧洲 被 法 西 
斯 主义 和 纳粹 主义 接连 统治 过 的 地 方 ， 即 使 如 今 已 经 有 很 多 文字 甚至 故 
事 诉说 它 的 这 段 历史 ， 然 而 在 我 看 来 ， 这 个 地 区 的 历史 是 意大利 历史 上 
痛苦 而 有 争议 的 一 页 ， 它 仍然 值得 被 再 一 次 讲述 。 


关于 水 坝 事件 ， 我 遵循 文献 和 事实 见证 中 描写 的 重要 事件 ， 并 把 这 
段 故事 小 说 化 ， 只 讲述 那些 引 人 注 目的 段落 。 地 理 名 称 和 描述 事件 的 让 
词 造 名 与 事实 不 符 之 处 ， 以 及 幻想 片段 的 质 入 ， 很 显然 是 由 于 氢 述 的 需 
要 。 总 而 言 之 ， 这 本 小 说 的 写作 不 可 能 没有 编造 和 改写 。 因 此 ， 我 按照 
惯例 声明 ， 书 中 出 现 的 人 物 纯 属 虚 构 ， 如 与 现实 中 的 人 物 和 事件 雷同 ， 
纯 属 巧 合 。 在 自由 创作 的 过 程 中 ， 我 不 认为 书 中 提 到 的 历史 人 物 ( 包 括 
阿尔 弗 雷 德 神父 形象 的 塑造 是 基于 阿尔 弗 雷 德 。 列 柏 主教 ， 他 当 了 近 五 
十 年 的 库 龙 本 堂 神 父 ) 和 提 到 的 叙述 性 事实 受到 了 负面 影响 。 


我 觉得 自己 一 一 大 概 很 多 小 说 家 都 会 这 样 觉得 一 一 对 上 阿迪 杰 的 编 
年 史 并 不 感 兴趣 ， 也 不 想 写 被 普通 人 无 法 控制 的 政治 经 济 利益 撕毁 的 众 
多 村 子 之 一 (关于 这 些 内 容 ， 作 家 们 可 以 从 一 个 更 广阔 的 视角 和 更 公正 
的 观点 来 分 析 ， 也 许 能 比 一 部 小 说 做 得 更 好 ) 。 更 准确 地 说 ， 我 对 这 些 
内 容 很 感 兴趣 ， 然 而 它们 只 能 作为 创作 的 出 发 点 。 如 果 这 片 土地 和 这 个 
水 坝 的 历史 没有 让 我 立刻 判定 它 有 能 力 成 为 一 个 更 加 亲密 、 更 加 私人 的 
历史 的 主体 一 一 这 个 主体 可 以 帮助 讲述 一 段 “小 写 的 历史 ”， 如 果 我 没 
有 立刻 认定 谈论 听 之 任 之 的 态度 ， 谈 论 边 界 ， 谈 论 权 力 的 暴力 ， 谈 论 重 
要 性 和 文字 的 重要 性 具有 普 适 价值 ， 那 么 就 算 这 段 史 实 的 魅力 让 我 无 法 
释怀 ， 我 也 不 会 当时 就 有 足够 的 兴趣 去 研究 这 些 事件 并 写 出 一 本 小 说 。 
我 也 只 会 目瞪口呆 地 看 着 浮 在 水 面 上 的 钟楼 ， 只 会 被 码头 吸引 想 要 尊 一 
眼 如 镜面 的 湖 下 那个 世界 的 全 貌 ， 然 后 ， 和 所 有 人 一 样 ， 离 开 。 


马 可 。 巴 尔 扎 诺 


致谢 


我 会 尽量 让 我 的 鸣谢 锌 简 意 凡 ， 因 为 这 本 书 要 感谢 的 人 不 计 其 数 。 
首先 感谢 亚 历 山 德 拉 。 施 特 歌 尔 无 比 珍 贵 的 文章 《被 限制 和 被 驱逐 : 表 
失 家 园 和 记忆 文化 》 (Eingegrenzt und Ausgegrenzt: Heimatverlust 
und Erinnerungskultur) 以 及 她 对 我 的 帮助 ; 感谢 埃 痢 萨 。 温 科 多 次 
帮 有 我 翻译 德语 原文 ; 感谢 尊 教 的 阿尔 布雷 项 特 。 普 兰 杰 尔 帮 我 组 织 了 雷 
西亚 和 库 龙 参观 之 行 ， 让 我 见 到 了 不 计 其 数 的 专家 和 见证 人 ; 感谢 卡 洛 
* 波 埃 里 奥 在 历史 和 文献 方面 提供 的 宝贵 建议 ; 感谢 教授 菜 蒂 齐 娅 。 弗 
雷 姆 ， 是 她 的 书 《1923 一 一 1939 阿 迪 杰 低地 的 秘密 学 校 》 (Scuole 
clandestine in Bassa Atesina: 1923 一 1939) (与 米 莱 娜 。 科 塞 托 合 
著 ) 让 我 看 到 了 大 量 关 于 秘密 学 校 的 文献 。 我 还 要 特别 感谢 弗 洛 里 安 。 
埃 勒 ， 尤 其 感谢 路 德 维 布 。 施 起 夫 ， 这 次 事件 研究 的 大 师 和 信息 宝库 ， 
他 无 与 伦比 的 翻译 帮助 我 接触 到 当地 人 和 他 们 的 语言 。 感 谢 我 的 文稿 代 
理 人 皮 耶 尔 乔 治 。 尼 十 拉 齐 尼 在 跟 进 整个 项 目的 过 程 中 表现 的 细心 、 关 
心 与 支持 。 无 比 感谢 出 版 前 阅读 这 本 小 说 并 不 吝惜 自己 的 意见 和 观点 的 
朋友 们 。 尤 其 是 伊 雷 妮 。 巴 里 盖 罗 、 阿 尔 贝 托 。 奇 佩 利 、 上 弗 并 切 斯 科 。 
帕 斯 硅 尔 和 斯 特 凡 诺 。 雷 蒙 迪 ， 正 是 他 们 见证 了 这 本 小 说 一 步 步 被 写 
成 。 


我 还 要 一 如 既往 地 感谢 安娜 ， 她 总 能 在 我 找 不 到 合适 词汇 的 时 候 助 
二 骨 之 畴 


